消毒水味混著雨水潮氣漫進病房時，蘇晚螢的睫毛又顫了。
    沈默正握著她的手，指腹能觸到她腕間細弱的跳動——像被風吹得搖晃的燈芯。
    她的眼睛睜開一條縫，瞳孔在晨光裏縮成兩粒黑黍米，聲音輕得像從很遠的地方飄來：“沈醫生，昨天的雨……有味道嗎？”
    他喉結動了動。
    昨夜三點那場雨，他記得雨絲打在窗玻璃上的頻率，記得雨水順著屋簷滴進樓下垃圾桶的悶響，甚至記得雨霧裏飄來的桂花香——但“味道”這個詞突然變得模糊。
    他剛要開口，她已經偏過頭去，盯著床頭掛歪的護士值班表：“那表針……轉得比平時慢？”
    這次沈默沒接話。
    他盯著她眼尾未幹的細汗，想起昨夜她問裙子顏色時，自己大腦裏突然出現的空白。
    那些問題像沾了水的墨跡，在記憶裏暈開，卻始終碰不到任何具體的錨點——他解剖過的屍體特征、寫過的報告數據、甚至兩人共同經曆過的案件細節，全被精準地避開了。
    “她在自我刪檔。”
    沙啞的手語聲從門邊傳來。
    小舟扶著牆站在那兒，指尖抵著太陽穴，另一隻手在胸前緩慢劃動，“像……格式化硬盤。”他的指節因為用力泛著青白，“我摸得到她意識裏的字……在一片片碎掉。”
    沈默的後槽牙咬得發疼。
    他摸出手機調出監控錄像，屏幕藍光映得他眼底發青。
    畫麵裏，B9井蓋上的塗鴉“此處無事發生”邊緣，暗紅血跡早凝成了幹涸的唇形；而城市其他下水道口的灰白黏液正在消退，取而代之的是地麵上歪斜的影子——本該垂直的門框投影扭成了問號，樓梯虛影倒懸著，像被人倒過來寫的感歎號。
    最詭異的是那些用蠟筆寫的短句，“桌子不吃蘋果”“風是藍色的痛”，東一塊西一塊地爬滿人行道，像孩子信手塗鴉的作業本。
    “叩——”
    聽碑錘敲地的脆響驚得小舟縮了下肩膀。
    周工不知何時蹲在病房門口，老花鏡滑到鼻尖，正用錘子輕敲地麵：“聽這回音。”他豎起耳朵，眉間皺紋更深了，“斷句，缺主語，謂語和賓語在打架……現實在忘怎麽說話。”他抬起頭，渾濁的眼珠裏泛著水光，“它沒得吃了，隻能吃自己。”
    “吃自己？”阿彩的聲音從走廊傳來。
    她穿件沾著顏料的牛仔外套，手裏提著個鐵盒，發梢還滴著雨水，“那正好，我帶了它的瀉藥。”她把鐵盒塞進沈默手裏，金屬涼意透過掌心滲進血管，“反向膏體，摻了你咬碎的銅扣和蘇小姐的指甲屑——用它的養料做毒藥。”
    周工突然抓住阿彩的手腕：“塗掌心，傷口相貼？你知道這叫逆向血契？”他的指節因為用力發白，“意識會融……”
    “融合。”沈默替他說完，低頭盯著鐵盒裏灰綠色的膏體。
    蘇晚螢的指甲屑混在其中，像幾片半透明的碎玉。
    他想起昨夜她按在自己腕上的手，涼得像浸在冰水裏的蝴蝶，“它以為我們在抵抗。”他抬頭時，鏡片後的眼睛亮得驚人，“其實我們隻是……不再參與。”
    阿彩猛地抽回手，咬著唇退到窗邊。
    周工張了張嘴，最終隻是長歎一聲，轉身去關窗戶——雨不知何時又下了，雨點打在玻璃上，像有人在用指甲敲摩斯密碼。
    沈默擠了點膏體在掌心，另一隻手托起蘇晚螢的手背。
    她的掌心有道舊疤，是上次在博物館被碎瓷片劃的，此刻正泛著淡粉的新肉。
    他把膏體抹勻，然後將兩人掌心相對——傷口精準地貼在一起，像兩片原本就該合在一起的拚圖。
    消毒燈在頭頂嗡嗡作響。
    有那麽一瞬間，沈默聞到了鐵鏽味，不是血的腥，而是某種更古老的金屬氣息，像被埋在地下百年的鑰匙。
    他的太陽穴突突直跳，眼前閃過碎片般的畫麵：蘇晚螢在博物館擦展櫃的側影，十二歲那年父親捏著道歉信的背影，還有無數他從未見過的場景——褪色的老照片裏穿旗袍的女人，刻著奇怪符號的青銅鼎，以及一片灰白的、像凝固的海的虛空。
    “看——”阿彩的尖叫刺穿耳膜。
    沈默抬頭。
    窗玻璃上，三個人影疊在一起。
    中間那個是他，左邊是蘇晚螢，右邊那個……既不像他，也不像她，輪廓模糊得像沒幹的水彩畫，卻在不斷清晰，仿佛有支看不見的筆正在勾勒它的形狀。
    “是符號。”周工的聲音在發抖，“它在……記錄我們。”
    沈默沒說話。
    他抽回手，從白大褂內袋摸出那封皺巴巴的信。
    信皮上的地址是他父親的舊實驗室，郵票還在，卻從未寄出過。
    他沒有拆，隻是將信撕成碎片，一片一片扔進培養皿的灰白黏液裏。
    蒸餾水倒進去時，液麵泛起細小的氣泡，像有人在水下輕輕呼吸。
    三小時後，氣泡突然變成了漩渦。
    沈默正給蘇晚螢掖被角，餘光瞥見培養皿裏翻湧的灰白。
    一行字浮上來，歪歪扭扭的，像被風吹亂的電線：“為什麽……你不恨？”
    “它在問。”小舟的手語變得急促，“可沒人聽。”
    液麵突然劇烈震顫。
    那些字開始自我刪除，橫折先斷成兩截，豎鉤蜷成個**，最後一個“恨”字的點，像一滴眼淚墜入深淵。
    灰白重新歸於平靜，像塊被擦幹淨的黑板。
    黎明來得突然。
    第一縷晨光漫進窗戶時，蘇晚螢的眼睛又睜開了。
    這次她沒有問問題，隻是盯著沈默的臉，嘴角扯出極淡的笑：“B9井底……打嗝停了。”
    沈默握緊她的手。
    地底傳來悶響，像某種巨物在翻身。
    監測儀上的曲線突然坍縮成一條直線——不是死亡警報，而是所有波動都消失了，像被按了暫停鍵的磁帶。
    他低頭看培養皿，卻在角落發現兩個字，歪歪扭扭的，像孩子初學寫字：爸爸。
    窗外，晨光漫過回聲博物館的玻璃幕牆。
    沈默抬頭時，玻璃上的倒影讓他呼吸一滯——那不是博物館的輪廓，而是兩具並列的玻璃棺，棺內空無一人，像在等待什麽。
    蘇晚螢的手在他掌心裏慢慢涼下去。
    她的睫毛又沾了細汗，在晨光裏閃著微光，像某種終於破譯的密碼。
    監測儀發出平穩的輕鳴，不再有蛛網般的亂波。
    病房裏安靜得能聽見雨停後，第一片樹葉墜地的聲音。
    沈默坐在床沿，望著她閉合的雙眼。
    走廊裏傳來護士換班的腳步聲，很輕，很遙遠。
    他突然想起昨夜她按在自己腕上的手，想起那些無關緊要的問題，想起玻璃幕牆上的空棺倒影。
    某種東西在他心裏慢慢沉澱下來。
    不是釋然，也不是悲傷，更像是終於合上一本讀了太久的書，知道下一頁會寫什麽，卻又忍不住期待翻頁時的風聲。
    蘇晚螢的呼吸聲輕得像羽毛。
    監測儀的曲線平穩得近乎虛假。
    病房的門虛掩著，能看見走廊盡頭的窗戶，晨光正漫過窗欞，把瓷磚照得發白。
    一切都安靜下來。
    像一場暴雨後的森林，所有的喧囂都被洗去，隻餘潮濕的泥土味，和即將破土的新芽。