病房裏的晨光漫過蘇晚螢的睫毛時，沈默的拇指還停在她手背上。
    那片被體溫焐暖的皮膚正在降溫，像塊被慢慢抽走炭火的玉。
    他數著她的呼吸，一下，兩下，第三下時，監測儀的輕鳴突然變得刺耳——不是因為聲音大，而是太規律，規律得像被設定好的程序。
    “B9井底……打嗝停了。”他對著空氣複述她最後那句話，尾音在寂靜裏撞出回音。
    昨夜她開口時眼底的霧氣散了，卻留下更濃的渾濁，像暴雨後混著泥沙的河。
    他鬆開她的手，指腹在床頭櫃上蹭了蹭，那裏還留著她昨夜按出的月牙形壓痕。
    護士推著治療車經過走廊，車輪碾過地麵的聲音像一根細針，戳破了病房的凝固感。
    沈默突然起身，動作太急，金屬椅腿刮擦瓷磚發出尖嘯。
    蘇晚螢的睫毛顫了顫，沒睜眼。
    他摸出手機，指尖在通訊錄上懸了三秒，最終撥給市排水管理處的舊識。
    “調B9井區的實時監控。”他站在窗邊，玻璃上倒映著他緊繃的下頜線，“對，現在。”
    半小時後，他蹲在護士站的電腦前，屏幕藍光把臉照成青灰色。
    監控畫麵裏，B9井底的暗褐色黏液正以肉眼可見的速度退去，露出龜裂的水泥壁，像老人脫水的皮膚。
    他點擊暫停，放大，井壁上一道濕痕引起了注意——那不是隨機的水漬，而是某種筆畫的起勢。
    逐幀回放時，他後頸的汗毛根根豎起：退去的黏液在重組，慢得像被按了0.1倍速的錄像，橫折、豎鉤、最後一點收尾，竟湊成一行倒寫的古體字：“食未盡。”
    “它在消化。”他對著空氣說，聲音沙啞得像砂紙摩擦。
    手機在掌心震動，是小舟發來的視頻。
    畫麵裏，器械室的地麵泛著冷光，小舟整夜跪坐在地，雙手掌心朝下貼住瓷磚，指節因用力發白。
    此刻他突然抽搐，脊背弓成蝦米，手指在虛空中快速跳動——是手語：“它在重讀……我們沒說出口的話。”
    沈默的太陽穴突突跳起來。
    被撕碎溶解的拒收回信、蘇晚螢製止他提問時輕按在他唇上的指尖、還有自己說“我不恨”時喉結的滾動……這些未說盡的、被截斷的、懸在半空的“認知碎片”，原來都成了卡在它喉嚨裏的刺。
    “就像吃魚卡了刺，現在它疼得睡不著。”阿彩的聲音從身後傳來。
    她靠在護士站門框上，穿洞的耳垂晃著枚生鏽的回形針，“我昨晚在巷子裏看到路燈閃，燈影裏全是沒頭沒尾的句子，什麽‘其實我’‘如果當時’‘本來想’……全是半截子話。”
    沈默轉身時撞翻了椅子。阿彩沒動，隻歪頭看他：“怕了？”
    “怕，但更想知道它的胃有多深。”他彎腰扶椅子，指腹擦過椅麵時摸到一片潮濕——不知是蘇晚螢的汗，還是晨露。
    周工就是這時推門進來的。
    他背著個粗布包裹，身上帶著老木料和鬆煙墨的味道，像座會走路的老祠堂。
    “帶了家夥。”他把包裹放在病床腳，解開，露出一排鑿子，最上麵的那把鈍得能刮土豆皮，“字怕完整，話怕說盡。真正的‘縫’，是讓人看出來這裏本該有東西。”
    他取出一塊青石板，巴掌大，光溜溜的沒字。
    然後拿起鈍鑿，在石板上刮擦。
    第一下，劃出道半厘米的劃痕；第二下，斜著疊上去；第三下，在角落點了個坑。
    動作慢得像在哄孩子睡覺，石板表麵漸漸爬滿蛛網似的細痕，每道都沒個完整形狀，卻讓人盯著盯著，就覺得“這裏該有個‘安’字”“那裏缺了筆‘豎’”。
    蘇晚螢的手指在床單上動了。
    沈默立刻抓住她的手腕，能感覺到她指尖的肌肉在抽搐，像有隻無形的手攥著她的食指，要在布麵上寫什麽。
    第一個筆畫是橫，第二個是豎撇，到第三筆時突然頓住，指尖重重壓進布料，留下個小坑。
    監測儀的腦波曲線突然竄高，像被風吹亂的火苗，三秒後又歸於平穩。
    “有效。”周工用袖口擦了擦鑿子，“它啃不動這種半吊子的‘未完成’，就像狗啃核桃，硌牙。”
    沈默盯著蘇晚螢指尖的小坑，突然笑了。
    那笑很淡，帶著點近乎殘忍的興奮——他終於摸到了對方的牙床。
    他連夜回了法醫中心。
    解剖室的冷光燈照在成排的檔案盒上，他抽出近十年的解剖報告，拿起裁紙刀。
    第一份報告的結論頁“死亡原因為機械性窒息”被“唰”地撕掉；第二份的“排除他殺可能”被剪得粉碎；第三份的“符合高墜傷特征”被揉成紙團扔進碎紙機。
    最後他隻留下原始數據：“屍長172cm，屍斑呈暗紫紅色，分布於背側未受壓處”“胃內容物約200ml，可見未消化的米飯粒”……這些碎片被他用麻繩捆成一遝，塞進鉛盒。
    周工來幫忙刻盒麵時直搖頭：“這名字夠瘋的。”他鑿子落下，“昨夜夢見我媽煮了三十七個元宵”幾個字歪歪扭扭爬上盒蓋，像喝醉了的螞蟻。
    淩晨三點，沈默抱著鉛盒走進B9井區。
    井底的黏液已經退得幹幹淨淨，水泥縫裏鑽出幾株野草，葉子上沾著星點黏液，在手機電筒光下泛著幽藍。
    他蹲下身，用解剖刀挖開地麵，潮濕的泥土混著鐵鏽味湧上來。
    鉛盒入土的瞬間，他聽見地下傳來悶響，像有人在拍皮球，一下，兩下，第三下時，地麵輕微震顫，他的鞋跟陷進泥裏半寸。
    “困惑了。”他對著井口說，聲音被回音放大，“你吃慣了完整的故事，現在塞給你一把碎玻璃。”
    返程時路過老郵局，阿彩突然拽住他的衣袖。
    廢棄的綠色郵筒歪在牆角，鐵皮上鏽出個拳頭大的洞。
    她摸出噴漆罐，在筒身上噴：“此箱已壞，投信無效。”最後一個“效”字的捺畫故意多拖了半寸，像根斷在血管裏的針。
    那晚沈默做了個怪夢。
    他夢見自己在童年的老房子裏，母親坐在灶台前，手裏捏著封信。
    “明明寫了，怎麽說沒寫過？”她的聲音像從很遠的地方飄來，“‘媽媽，我今天在幼兒園吃了三顆糖，兩顆給了小舟，一顆藏在口袋裏化了’……多好的信。”
    他驚醒時，掌心的舊疤在滲血。
    血珠落地，“啪”地凝成枚微型郵戳，印文是“查無此人”。
    窗外的晨霧不知何時開始旋轉，很慢，很慢，像隻巨大的眼睛，正努力對焦。
    回到病房時，蘇晚螢正望著窗外。
    晨光裏，她的睫毛在臉上投下扇形的影子。
    他走到床邊，她轉頭看他，眼神清明得像剛被雨水洗過的玻璃。
    他伸手碰她的手背，她沒躲，反而輕輕勾住他的小拇指——不是握手，是用指尖輕輕勾了勾，像在確認什麽。
    監測儀的輕鳴還在繼續，規律得近乎虛假。
    走廊裏傳來護士換班的腳步聲，這次很近，很清晰。
    蘇晚螢的嘴唇動了動，沒發出聲音。
    她鬆開他的小拇指，食指在床單上慢慢劃出一道橫，又停住了。
    沈默突然想起周工刮過的青石板，想起阿彩多拖的那撇，想起鉛盒裏那些沒頭沒尾的解剖數據。
    他俯下身，貼近她的耳朵：“想說什麽？不用急著說完。”
    她的睫毛又顫了顫，這次，有一滴淚順著鬢角滑進枕頭，在棉絮裏暈開個淺灰色的圓。
    晨霧還在窗外旋轉。