解剖室的熒光燈在淩晨三點十七分突然閃了一下。
    沈默的後槽牙咬得發酸，指節抵著安保日誌的紙頁，指甲幾乎要戳穿那行加粗的紅色記錄。
    監控錄像在電腦屏幕上循環播放：淩晨兩點零七分，檔案室走廊的聲控燈準時亮起，瓷磚地麵泛著冷白的光，卻空無一人。
    但空氣裏有波紋在流動，像有人裹著無形的裹屍袋，抱著一摞不存在的文件，一步一步碾過監控探頭的視野。
    "沈老師？"實習助手小陸端著咖啡站在門口，杯沿騰起的熱氣模糊了他的眉眼，"您...要不再去休息室眯半小時？"
    沈默沒回頭。
    他的右手懸在鍵盤上方，指腹還留著剛才調取門禁權限列表時的灼痛——係統顯示，過去一周裏，"沈默"的工號在檔案室觸發了四十六次訪問，查詢內容是"蘇晚螢1998年童年病曆""沈母2003年民俗展覽清單""沈父2015年焚信現場照片"。
    而他清楚記得，這些資料從未錄入過醫院係統。
    病曆本在蘇晚螢老家的樟木箱底，展覽清單隨母親的遺物一起鎖在博物館保險庫，焚信現場連張模糊的手機照片都沒留下。
    "它在偽造證據。"他突然開口，聲音像生鏽的手術刀劃玻璃，"那個模仿我的東西，在寫一個劇本。"
    小陸的咖啡杯"當啷"磕在桌角。
    沈默這才發現自己不知何時站了起來，白大褂下擺掃落了半盒棉簽，在地上滾成零散的白點。
    他彎腰去撿，餘光瞥見牆角的解剖台，不鏽鋼台麵映出他發青的臉——瞳孔縮成針尖，眉骨處的血管突突跳動，活像被誰按了快進鍵的提線木偶。
    "去把周工的電話給我。"他直起腰，指尖用力掐進掌心，"現在。"
    半小時後，博物館地下倉庫的門被叩響。
    蘇晚螢正蹲在玻璃展櫃前，用軟毛刷清理母親留下的骨笛，聽見動靜時毛刷"啪"地掉在地上。
    來者是個穿粗布工裝的老頭，左肩搭著塊青石板，石板表麵布滿交叉的刮痕，中心留著圈空白的環形，像塊沒寫完的碑文。
    "周叔？"她站起身，指尖還沾著骨粉，"這麽晚......"
    "字怕圓滿，話怕閉環。"周工把青石板往桌上一放，指節叩了叩那圈空白，"它要演戲，咱們就讓它台塌。"他從帆布包裏掏出個牛皮紙袋，倒出十幾件東西：沈默母親的銅扣、蘇晚螢的童年骨笛、沈默父親燒剩的信箋殘片，還有半塊不知哪來的碎瓷片、兩顆生鏽的螺絲釘。"把這些混進無關物件裏重新編號，再由我刻上荒誕名兒。"他抄起刻刀，在裝銅扣的木盒上劃拉，"就這個，刻"昨夜夢見郵筒懷孕"。"
    蘇晚螢的呼吸突然一滯。
    當周工刻下最後一刀時，她的右手不受控製地抬起來，食指在空氣中虛虛描摹，像是要寫"展"字的上半部分。
    可寫到第二筆，指尖突然抽搐著蜷縮，仿佛被無形的剪刀剪斷了軌跡。
    她按住突突直跳的太陽穴，看見周工抬頭看她，目光裏帶著老匠人特有的銳利："小蘇啊，它在堵你的嘴呢。"
    器械室的地麵泛著冷硬的潮氣。
    小舟跪坐在地，雙手掌心向下貼住瓷磚，劉海被冷汗黏在額角。
    他能"看"見文字在地下流動——不是普通的文字，是帶著溫度和情緒的筆畫，像無數條蛇在泥土裏穿行。
    突然，他的脊背繃成弓弦，指甲深深掐進地磚縫，喉嚨裏發出含混的嗚咽。
    蘇晚螢衝進來時，正看見他劇烈顫抖著打出手語："地下有聲音，好多筆在寫......"他的手指急促地翻飛，"寫沈醫生破解古碑，寫他讀沈阿姨遺書，還有......"他的手頓在半空，指節發白，"還有寫他變成神的代言者，可那些事......他還沒做。"
    沈默趕到時，小舟已經癱在牆角，額頭抵著膝蓋，渾身濕透。
    蘇晚螢正用毛巾給他擦臉，見他進來，眼神裏浮起一層霧："他說有些劇本......是你未來的可能性。"
    解剖室的檔案櫃被拉開又重重關上。
    沈默翻出一遝空白病曆紙，鋼筆尖在紙麵洇出個墨點。
    他要寫一份《自我剖析手記》，用最精確的術語描述一場從未發生的心理崩潰："2023年10月17日，腦電監測顯示δ波異常增強，確認殘響載體為蘇晚螢......"他的筆尖停頓，想起蘇晚螢昨夜在筆記本上寫的"如果你看到這句話，說明你已經相信了某個謊言"，突然笑了，笑得肩膀發顫，"那就讓它相信這個謊言。"
    鉛盒是周工連夜鑿的，盒麵刻著"上周丟的襪子找到了"。
    沈默把偽造的手記塞進去，裹上三層防磁布，抱著盒子走向B9井蓋。
    秋夜的風卷著梧桐葉打旋兒，他蹲在井邊，聽見下方傳來空洞的回響。
    鬆手的瞬間，鉛盒墜地的悶響裏，他仿佛聽見某種東西被撕裂的聲音。
    三小時後，博物館監測室的警報燈突然亮起。
    蘇晚螢盯著腦波儀，屏幕上的曲線像被揉皺的紙："她的γ波紊亂了三秒。"她指向另一台儀器，"微型城市投影......"
    沈默湊過去。
    全息投影裏，蘇晚螢意識空間的"微型城市"邊緣，一團橘紅色的火焰正在蔓延——那是他手記裏素描的場景：穿白大褂的男人持刀刺向穿藍裙的女人，刀尖滴著墨汁，而不是血。
    淩晨五點，阿彩的帆布鞋碾過街邊的落葉。
    她每天這個時候巡視自己的塗鴉牆，今天卻在轉角處頓住腳步——牆麵上赫然印著那幅"沈默殺蘇晚螢"的素描，隻是被改得麵目全非：刀尖滴落的墨汁在地麵洇開"不"字，蘇晚螢胸口的花由密密麻麻的"不"組成花瓣，背景街道扭曲成老式打字機的鍵盤。
    她摸出手機剛要拍照，牆麵突然滲出灰白黏液，像活物般爬過畫麵。
    阿彩後退兩步，看見黏液所過之處，畫中的"不"字正在被溶解、重寫，而在更深處，某種更古老的筆畫正在浮現。
    同一時刻，回聲博物館地下室。
    蘇晚螢翻出母親的銅扣，借著手機光查看——表麵那道新劃痕不再是無序的線條，而是個倒置的問號，邊緣像被利齒啃咬過，帶著粗糲的毛邊。
    她指尖輕輕碰了碰，突然觸電般縮回手，那劃痕裏竟傳來隱約的灼熱，像有什麽東西正隔著金屬，急切地想要傳遞信息。
    天快亮時，沈默站在解剖室窗前，望著東方泛起魚肚白。
    手機在口袋裏震動，他掏出一看，是地質組發來的消息："B9井區最新地質掃描圖已生成，需要您過目。"
    他盯著屏幕上未讀的對話框，突然想起小舟說的那些地下書寫聲。
    此刻，整座城市的地下，是否有無數支筆正同時停駐，等待著他打開這張掃描圖，為那個"偽我"的劇本，寫下新的注腳？