玻璃碎片紮進岩壁的輕響還未消散，沈默的瞳孔已收縮成針尖——隧道盡頭不知何時裂開七道縫隙，每道縫隙口都立著盞青銅壁燈。
    燈芯幽藍如鬼火，將燈罩上的泛黃照片映得忽明忽暗。
    那些照片裏全是孩子的背影，粗布校服、格子裙、帶補丁的卡其褲，款式跨越數十年，卻都讓他喉頭發緊——他七歲時穿的的確良襯衫，後頸被母親別過的塑料蝴蝶發夾，此刻正貼在最左側那盞燈的玻璃上。
    “沈老師！”小舟突然踉蹌著撞進他懷裏，指尖在他掌心急速跳躍。
    這孩子的手語向來比常人慢半拍，此刻卻快得像被火燎的螞蟻：“它們……在等大人來接。誰看了臉，誰就成了‘家長’。”他的指甲深深掐進沈默手背，另一隻手還停在最近那盞燈前——指尖剛觸到照片邊緣時，玻璃突然發燙，在他掌心烙出個小紅印。
    沈默的呼吸頓了頓。
    他摸出隨身攜帶的手術刀，刀尖挑開照片表層的膠膜。
    膠膜下的相紙泛著黴味，背麵果然印著一行小字，油墨已經暈開，但“請確認您的孩子”七個字仍刺得他眼睛生疼。
    “這不是尋人啟事。”他用刀背敲了敲燈座，聲音冷得像解剖室的金屬台，“是招工啟事——它要我們上崗當‘永遠不來接孩子的父母’。”
    蘇晚螢突然抓住他的衣袖。
    她的手指在發抖，像片落在冰麵上的葉子：“我記得那天……雨很大。”她仰起臉，瞳孔裏映著幽藍的火光，“我站在博物館門口，看見一個穿白大褂的男人走過。他沒撐傘，手裏提著屍檢箱……”
    沈默的太陽穴突突直跳。
    他認得那個場景——七年前的暴雨夜，父親作為市立醫院的主檢法醫，確實曾冒雨路過博物館。
    當時他正蹲在屋簷下等父親接自己回家，卻看著那道白影越走越遠，連頭都沒回。
    此刻蘇晚螢的聲音像根細針，正往他記憶裏紮：“我以為他是來接我的……可他連門都沒進。”
    “停。”沈默攥住她手腕，力道大得幾乎要捏碎骨頭，“別構建回憶。”他能感覺到她脈搏跳得像敲戰鼓，“它在借你的遺憾，給你安排角色。”他扯過腰間的防腐酒精平，對著最近的照片潑了上去。
    火焰“騰”地竄起時，照片裏的孩子突然轉過了頭。
    那張臉模糊得像被水浸過的畫，唯獨一雙眼睛清亮得驚人，眼尾微微上挑——和蘇晚螢此刻的眼神一模一樣。
    她倒抽一口冷氣，踉蹌著撞在岩壁上，後頸的銅扣撞出悶響：“那是……那是我？”
    “不是。”沈默將燃燒的照片從燈上扯下，踩進碎石裏。
    火星濺到他白大褂上，燙出幾個小洞，“是它用你的記憶捏的泥人。”
    周工的刻刀聲突然響起。
    這位六十歲的碑刻匠不知何時蹲在中央岔路口，鑿子在青石板上敲出清脆的“叮叮”聲。
    他刻的腳印很怪——左腳印在右邊，右腳印在左邊，步幅時大時小，像喝醉了酒的人走出來的。
    “當規則失效，影子就找不到主人。”他頭也不抬，刻刀在石麵劃出火星，“我師父說，錯字能鎮邪，錯路……也能。”
    阿彩的噴漆罐“滋”地一響。
    這個總愛穿破洞牛仔褲的女孩踮著腳，在周工刻的腳印上方噴了幅塗鴉：一個穿雨衣的大人舉著傘，傘麵卻裂成蛛網，豆大的雨點正從地麵倒流回雲層。
    “你說你在等接？”她咬著唇笑，發梢沾著藍色漆霧，“可我們早就學會，不指望了。”
    話音未落，所有壁燈同時熄滅。
    黑暗來得太突然，沈默的視網膜上還殘留著幽藍的殘影。
    他聽見蘇晚螢短促的吸氣聲，阿彩調整噴漆罐的輕響，周工收刻刀入鞘的脆響——然後是腳步聲。
    那是無數雙小皮鞋踏在青石板上的聲音，“噠噠噠”，整齊得像軍訓的方陣。
    由遠及近，由近及遠，仿佛有支看不見的隊伍正繞著他們轉圈。
    “它們來了！”小舟的手語在黑暗中劃出殘影，他整個人貼在沈默背上，額頭抵著他後頸，“不是來找我們……是來找‘該來接他們的人’！”
    沈默的手指在口袋裏摸到那疊燒焦的信紙殘片——這是他們從隧道入口處的焚燒爐裏搶出來的，上麵還留著焦糊的“放棄監護權聲明”字樣。
    他迅速將殘片塞進每個人衣兜，動作快得像在給屍體塞解剖標簽：“記住，你們沒有童年需要收容！你們不是孩子，也不是家長——”他的聲音壓得很低，卻像根鋼釘釘進岩壁，“你們是沒被登記過的存在！”
    腳步聲突然停了。
    黑暗中響起紙張撕裂的輕響。
    沈默摸出隨身攜帶的防風打火機，“哢嗒”一聲——前方唯一未被塗鴉和刻痕覆蓋的岩壁上，浮現出一行字跡。
    那字跡不是用血，不是用墨，而是由無數顆細小的牙齒嵌成的，每顆牙都泛著珍珠白，齒尖朝著他們：“請領取您的監護人編號”。
    “有意思。”沈默用手術刀撬下一顆牙，指腹擦過齒根——那裏果然刻著“SM07”，和他工作證編號分毫不差。
    他抬頭時，瞳孔在火光裏縮成細線，“它連編號都備好了。”
    蘇晚螢突然抓住他的手腕：“別——”
    但沈默已經將那顆牙含進嘴裏。
    他咬碎它的瞬間，嚐到鐵鏽味的血，碎牙在舌尖拚成個歪斜的“×”。
    整麵牆轟然塌陷。
    灰塵彌漫中，沈默眯起眼。
    牆後是間布滿監控屏幕的房間，每塊屏幕都亮著，映出他們此刻的影像：他彎腰的弧度，蘇晚螢鬢角的碎發，阿彩手裏的噴漆罐，周工腰間的刻刀袋，甚至連小舟貼在他背上的手指都一清二楚。
    屏幕角落的時間戳在跳動：“2023  11  05 23:47:12”“實時播送中”。
    而在主屏下方，一行血紅色的字正在滾動：“觀眾已就位，演出重新開始。”
    灰塵緩緩落定。
    沈默伸手抹過最近一台監控的外殼，指腹沾了層厚灰——設備老舊得像二十年前的型號，卻仍在運轉。
    他轉身看向其他人，蘇晚螢正盯著自己的影子（不知何時已爬回腳邊），阿彩在研究牆上的塗鴉，周工在檢查塌陷的石縫，小舟則縮在他身側，手指無意識地摩挲著衣兜裏的殘片。
    “過來。”他對著監控屏幕揮了揮手。
    屏幕裏的“他”也揮了揮手，動作分毫不差。
    蘇晚螢湊過來時，發梢掃過他手背：“這些監控……”
    “信號源。”沈默打斷她，目光掃過每台屏幕的接口，“得查清楚它們在向哪裏傳輸畫麵。”
    監控室的門在他們身後“吱呀”一聲關上了。