隧道傾斜的角度在不知不覺中變緩，岩壁滲出的水珠順著沈默後頸滑進衣領，涼得他脊骨發顫。
    他背著小舟的肩背早已被汗水浸透，男孩的手指卻仍在他鎖骨處一下下劃著——是重複的“口”形，閉合的唇，沒有聲音的呐喊。
    “小沈。”蘇晚螢的聲音突然卡在喉嚨裏，像被什麽東西哽住。
    沈默這才驚覺，從禮堂坍塌到鑽進隧道，他們竟沒發出過一聲完整的響動。
    阿彩噴漆時的嘶啦聲、周工刻刀碰撞岩壁的脆響、甚至剛才蘇晚螢踉蹌跪地的悶響，此刻在記憶裏都像被按了消音鍵。
    他摸出隨身的手術刀，刀尖輕輕劃過左手食指，血珠滾落在地的瞬間，他盯著那抹紅——沒有“啪嗒”，沒有濕潤的觸感擴散，連濺起的細小微粒都靜得詭異。
    “不是靜音。”他將染血的指尖湊到蘇晚螢眼前，“是我們正在失去‘被聽見’的資格。”他的聲音像浸在棉花裏，連自己都聽不真切。
    前方的微光突然亮了些，輪廓逐漸清晰成地鐵站口的模樣。
    阿彩的帆布鞋尖剛蹭到地麵的碎石，周工的老繭便掐住她後領。
    “別動。”老刻匠的喉結滾動，聽碑錘在掌心轉了半圈，三短一長敲在岩壁上——那是他老家傳了三代的警示，“假途”。
    沈默順著周工的目光抬頭。
    門楣上的指示牌鏽得掉渣，“本站終到，請全部下車”的字體卻工整得反常，橫折鉤的弧度和博物館裏明代碑刻拓片上的“終”字如出一轍。
    更讓他寒毛倒豎的是，牌子背麵浮著淡淡的剪影——五個人，姿勢分毫不差：他穿著皺巴巴的白大褂，蘇晚螢攥著銅扣，小舟縮在他背上，阿彩扛著噴漆罐，周工握著刻刀。
    正是他們跨進舊校舍禮堂前的模樣。
    “它怕我們不信這是出口，所以才寫得像個標準答案。”周工的指節叩了叩指示牌，金屬嗡鳴悶在隧道裏，“真出口哪用得著提示？”
    蘇晚螢突然捂住胸口。
    她頸間的銅扣燙得驚人，隔著毛衣都能灼出紅印。
    抬頭的瞬間，岩層裂縫裏有什麽東西閃了閃——是眼睛，無數雙，深褐色的、淺灰色的、沾著血的、蒙著霧的，全藏在石縫後，像看錯題本的老師那樣盯著他們。
    她的手指不受控製地動起來，是給小舟的手語：“它們說……隻要走進光裏，就能變回‘普通孩子’。”
    “普通孩子？”阿彩嗤笑一聲，指腹蹭過噴漆罐底蓋的暗扣，“上回有個初中生被殘響纏上，也說想當普通孩子。結果呢？”她“哢”地掰開罐底，倒出一把黑黢黢的粉末——舊校舍牆灰混著掃操場時撿的鐵屑，“它給的解脫，是讓我們自願當養料。”
    粉末撒向光源的瞬間，沈默的瞳孔縮成針尖。
    那些本應墜落的顆粒懸在半空，緩緩聚成反寫的“歡迎回家”，每個筆畫都滲著暗紅，像用血寫在玻璃上的倒影。
    阿彩飛起一腳踢散，碎末簌簌落在她腳邊：“老周，刻個錯字，越大越好。”
    周工的刻刀在岩壁上擦出火星。
    他選了隧道左側最平整的石麵，運足腕力深鑿——“家”字的寶蓋頭本該是圓弧，他卻刻成倒置的三角，尖角朝下，活像口棺材蓋。
    金屬與岩石的摩擦聲終於撕開寂靜，隧道突然劇烈震顫，頭頂的水珠成串墜落，砸在碎石上發出清脆的“叮咚”——他們又能聽見聲音了。
    那扇“地鐵站口”的白漆成片剝落，露出後麵漆黑的岩壁，像被戳破的糖紙。
    “走。”沈默調整了下背上的小舟，轉身時鞋跟碾到塊碎石。
    他彎腰拾起，石片邊緣的半枚鞋印讓他呼吸一滯——是他在禮堂坡道上見過的童鞋紋路，橡膠底的小恐龍圖案還清晰。
    翻轉石片，底部用極細的刻刀劃著“7/∞”，數字邊緣有新鮮的石粉，顯然剛刻不久。
    “它在記錄。”他捏緊石片，指節發白，“我們每走一步，都是作業上的紅勾。7步，70步，700步……永遠到不了∞。”
    遠處傳來極輕的“嘩啦”，像老師翻開練習冊。
    眾人同時低頭——他們的影子正從腳邊剝離，像被線牽著的皮影，緩緩朝隧道來路爬去。
    沈默的影子爬過他的鞋尖時，他甚至能看清白大褂上的褶皺；蘇晚螢的影子經過她腳邊，頸間銅扣的反光和本體重疊，燙得她倒抽冷氣。
    “影子要回去當‘標準答案’。”阿彩蹲下身，指尖幾乎要碰到自己影子的發梢，“那我們的人……”
    “還沒到分叉口。”周工突然豎起耳朵。
    隧道深處的風聲變了，原本單一的回響裂成幾縷，像被什麽東西劈開。
    沈默抬頭，不知何時，前方的岩壁裂開數道縫隙，每道縫隙口都掛著盞老式壁燈。
    燈座是青銅的，雕著纏枝紋，燈芯燃著幽藍的火，把岩壁照得泛著青灰。
    “要選哪條？”小舟突然扯了扯沈默的衣領，他的手語比任何時候都急，“它們在燈裏……笑。”
    沈默望著那些壁燈，藍火在燈芯上跳動，恍惚間，每盞燈的玻璃罩上都浮現出模糊的字跡——是“正確”，是“完美”，是“優秀”。
    他摸了摸口袋裏的碎石，“7/∞”的刻痕硌著掌心。
    “選最破的那條。”他說，“錯的，才活得久。”
    話音未落，最近的那盞壁燈突然“啪”地爆了。
    玻璃碎片四濺時，眾人看見燈座內側刻著個極小的“改”字——像是被誰用刀硬生生刮掉了半邊。