監控中心的熒光燈在頭頂嗡嗡作響，蘇晚螢的指甲幾乎要掐進掌心。
    屏幕上依次展開十七張照片，每張照片裏的人都有著與沈默相同的輪廓，但這些人分布在銀行自動門、地鐵安檢口、醫院繳費處，甚至是舊法醫中心那道早已封死的禁區鐵門前。
    時間戳就像密集的針腳，在七日的時間軸上織成一張亂網——淩晨三點，“他”在ATM機前插卡，同一時刻，“他”在地鐵二號線裏低頭看手機，而舊法醫中心的監控拍下了“他”抬手觸碰門禁的瞬間，秒數精確到完全重疊。
    她的鼠標滾輪停在最後一張照片上。
    畫麵裏的“沈默”側過臉，左眼角那顆淚痣在監控的噪點裏若隱若現。
    三年前那個雨夜突然湧上她的心頭：暴雨砸在殯儀館的鐵皮屋頂上，她撐著傘衝進停屍房時，正好看見沈默抱著一個渾身濕透的男孩，孩子左眼角的淚痣被雨水泡得發紅，嘴裏還念叨著“救救我”。
    後來男孩被送到福利院，就再也沒出現過。
    “蘇小姐？”值班警員的聲音從身後傳來，“需要拷貝這些數據嗎？”
    蘇晚螢猛地合上筆記本，金屬搭扣發出清脆的響聲。
    她抓起包時，《匿名匠籍補遺》的書脊撞在桌角，書頁間掉出一張泛黃的剪報——是周工提過的“錯字碑”新聞。
    她蹲下身去撿，指尖觸到剪報上“鎮邪”兩個字時，後頸突然泛起涼意。
    解剖室的門虛掩著，消毒水的氣味中夾雜著一絲鐵鏽味湧了出來。
    沈默背對著她站在解剖台前，左手無意識地摩挲著右側的解剖刀架，這是他思考時的習慣性動作。
    聽到腳步聲，他側過臉，白大褂的領口微微敞開，露出鎖骨下方一道淡粉色的疤痕——那是去年追捕逃犯時被碎玻璃劃傷留下的，假的“他”絕對複製不出這道疤。
    “十七個地點，時間重疊。”蘇晚螢把U盤推過去，金屬外殼在台麵上滑出半道銀色的痕跡，“步態分析顯示，所有影像的動作都比你慢0.3秒。就像……就像在模仿延遲播放的錄像。”
    沈默的手指停在解剖刀柄上。
    他拿起U盤時，指節微微收緊，“慢半拍。”他重複了一遍，聲音像浸在冰水裏的鋼鐵，“模仿需要樣本。三個月前的監控錄像，它可能截取了那晚的畫麵。”
    那晚——解剖室斷電後的監控。
    蘇晚螢看著他睫毛在眼下投下的陰影，突然問道：“如果它比你更像你，我們該怎麽認出誰是真的？”
    沈默的瞳孔縮了縮。
    他轉身拉開抽屜，金屬滑軌發出刺耳的吱呀聲。
    當他轉回來時，掌心裏躺著一枚青銅鎮紙，表麵刻著“非全默”三個殘缺的字——“沈”字的三點水被刻意磨平了。
    “周工的建議。”他說，“軌跡錯置法。”
    巷道拐角的積水在淩晨泛著冷光。
    周工蹲在青石板邊，腰間的刻刀袋隨著動作輕輕晃動。
    他用小鏟子挖開表層泥土，將塗了蜂蠟的銅板埋進去，“缺字鎮邪，老祖宗的法子。”他抬起頭時，額角的皺紋裏沾著泥，“再在對麵立一麵鏡子，斜十五度角。人走路時視線會被鏡麵帶偏，腳自然就會往刻字的位置踩——除非，有人知道那是陷阱。”
    第二天天剛亮，沈默蹲在銅板前。
    鞋印清晰得能看見鞋底的防滑紋，卻在“非全默”三個字上方劃出一道弧線。
    周工舉著放大鏡湊近，“足弓壓痕太淺，你平時背著解剖箱，足弓這裏會有常年的壓印。”他用刻刀輕輕敲了敲鞋印邊緣，“它避開了字，但沒學會讓腳步變沉——躲避本身，就是破綻。”
    沈默的拇指蹭過銅板上的刻痕，蜂蠟在體溫下融出一道細流。
    遠處傳來汽車鳴笛聲，他抬起頭時，看見阿彩的塗鴉噴霧罐在高架橋墩下閃了閃。
    阿彩踩著腳手架，馬尾辮上沾著藍色塗料。
    她的噴漆罐在水泥牆上拉出一道鋸齒線，兩個背對背的“沈默”逐漸成型：一個穿著白大褂，領口別著工作牌；另一個裹著黑風衣，左眼角有顆淚痣。
    “熱反射塗料，”她扭頭笑著說，發梢的藍漆甩在鐵架上，“晚上紅外掃描才能看見。係統要是同時看見兩個答案……”她對著縫隙噴了一團紫色，“它就該瘋了。”
    當夜十點，蘇晚螢的手機在解剖室響個不停。
    她接起電話時，監控中心的警報聲從聽筒裏炸了出來：“AI節點集體報錯！A區標記可疑人員A，B區匹配曆史檔案X07，現在所有數據流都在循環驗證！”
    解剖室的頂燈突然閃了閃。
    沈默站在陰影裏，白大褂被風掀起一角。
    他的目光落在蘇晚螢身後的通風口，那裏的水漬不知何時爬上了牆麵，歪歪扭扭地寫著“看”。
    變故發生在淩晨三點。
    小舟攥著蘇晚螢的手腕，指甲幾乎要掐進她的皮膚裏。
    他的手指快速翻動，手語在黑暗中劃出急促的弧線：“他身上的‘呼吸’不對——文字在吸氣，但他沒寫字。”
    蘇晚螢的喉嚨發緊。
    她轉頭看向沈默，後者正站在窗邊，月光把他的影子拉得老長。
    “隔離。”沈默說，聲音像敲在冰麵上，“我進廢棄實驗室，你們用紫外線監控。”
    廢棄實驗室的灰塵在紫外線燈下飛舞。
    沈默脫掉白大褂，赤著上身站在鏡子前。
    紫外線照過右手腕時，他猛地湊近——內側有一圈極淡的墨跡，像是用馬克筆寫了又擦，但沒擦幹淨。
    那是他上個月偽造的結案詞筆跡，可他明明記得寫完就用酒精擦了三遍。
    “它在複製我的痕跡。”他對著空氣說，聲音撞在玻璃器皿上，“甚至不需要我在場。”
    深夜的法醫檔案室飄著舊報紙的黴味。
    沈默把X07案的錄音帶塞進老機器，磁頭轉動的哢嗒聲裏，電流噪音像潮水般湧了出來。
    他調大音量，突然，潮水聲裏浮出一絲若有若無的呼吸聲——吸氣，停頓0.3秒，呼氣。
    他的手指僵在暫停鍵上。
    這呼吸頻率和他此刻的心跳完全一致，可那0.3秒的停頓……是三個月前的雨夜，他盯著空解剖台時，因驚駭而屏息的時長。
    “哢”的一聲，他按下關機鍵。
    顯示器的餘暉裏，他看見自己的影子還停留在按鍵的動作上——食指微屈，懸在紅色按鈕上方，而他的手早已垂落。
    他猛地轉身。
    身後隻有一排落灰的檔案櫃，月光從百葉窗漏進來，在地麵投下交錯的格子。
    影子卻還在顯示器的殘影裏，緩慢地，緩慢地，按下那個不存在的按鍵。
    解剖室的冷光穿透夜色時，蘇晚螢正蹲在冷凍庫前。
    她的筆記本攤開在地上，一頁是凍土層裏的同心圓裂痕照片，另一頁畫著解剖台托盤的邊緣輪廓。
    她舉起托盤，月光穿過不鏽鋼的鏤空花紋，在裂痕照片上投下陰影——兩者的弧度，竟完美重合。
    通風口傳來滴水聲。
    她抬起頭時，水漬正沿著牆麵蜿蜒，最後一個字在晨光裏慢慢顯形：“局”。