解剖室的頂燈在淩晨四點十七分閃了一下。
    沈默的左手還懸在載玻片上方，指尖殘留著水珠結晶碎裂時那點奇異的觸感——像是觸到了凍硬的蜘蛛網，脆而黏。
    他右手的鑷子停在顯微鏡目鏡前，剛才的發現讓他後頸的寒毛根根豎起：從石碑表麵采集的水樣裏，汗腺分泌物的乳酸濃度與三年前他體檢報告裏的數據完全吻合，更棘手的是腦脊液中的β澱粉樣蛋白片段，那是他去年因腦震蕩住院時才出現的異常指標。
    "這不可能。"他低聲自語，鋼筆在實驗記錄本上劃下重重的折痕。
    三年前的體檢樣本保存在市立醫院檔案庫，去年的住院記錄更是隻有他本人和主治醫生見過。
    顯微鏡下的有機分子鏈還在緩慢重組，那些本該無序的結晶此刻竟沿著某種軌跡遊走——他突然想起上周在刑偵隊看的監控錄像：深夜實驗室裏，他的白大褂掛在椅背上，影子卻在地麵拖出比實際長三倍的長度，像有人在替他書寫。
    "沈醫生？"
    蘇晚螢的聲音從身後傳來時，他的鋼筆尖戳破了紙頁。
    她懷裏抱著一本泛黃的線裝書，封皮上"匿名匠籍補遺"幾個字被紅筆圈了又圈。
    他注意到她的手指在書脊上微微發顫，指甲蓋泛著青白，像是在冷庫裏站了很久。
    "虛塚製。"她翻開書，指腹壓在某一頁，"清代碑匠的隱術。
    偽墳不掩屍，專錮名。"她的聲音突然哽住，"被立碑卻未死的人，名字會被刻進陰籍。
    三日內不破碑改契......"
    沈默的呼吸頓住。
    他想起三天前在墓園發現的那塊碑，"沈默之墓"四個字的刻痕比周圍深了三毫米，當時他隻當是工匠失誤。
    現在看來，那根本是刻意加深的錨點。
    手機在實驗台上震動，是周工發來的語音。
    他按下播放鍵，沙啞的嗓音混著鑿石聲炸響："要改碑得我親自去，但你們得想清楚——動刻刀就等於承認它有效。"
    沈默的拇指在手機殼邊緣摩挲，那裏有道和周工刻刀一樣的缺口。
    他抬頭看向蘇晚螢，她睫毛上還沾著圖書館的浮灰，眼睛卻亮得驚人："我們需要更多幹擾項。"
    話音未落，解剖室的門被撞開。
    阿彩的牛仔外套沾著熒光顏料，手裏舉著張拓片，"用語義汙染！"她把拓片拍在解剖台上，"我把"沈默之墓"改成了"沉默之墓"，墓字加了斜劃變"莫"。"她指著被覆蓋的字跡，"沉默不是人名，莫不是終點，它讀不懂就會亂。"
    沈默湊近看，熒光紅覆蓋的筆畫邊緣還帶著毛邊，像被人用指甲抓過。
    他想起阿彩總說"錯的字才有生命"，此刻突然覺得這姑娘的瘋癲裏藏著某種直覺的精準。
    "試試。"他說。
    淩晨五點，墓園監控室的屏幕閃起紅光。
    沈默盯著溫感圖像，石碑表麵的白色霧氣不再凝結成完整字句，而是斷斷續續的亂碼："......是誰......在叫......"最後一個"叫"字拖得老長，像被人掐住了喉嚨。
    蘇晚螢的手指在鍵盤上翻飛，記錄下每個字符出現的時長和位置——1.2秒，0.8秒，0.3秒，越來越短，像某種生命體征的衰減。
    "該小舟了。"阿彩突然說。
    穿白大褂的男孩站在石碑前，雙手懸在底座上方。
    他是聾啞人，卻能"觸摸"文字的情緒。
    沈默記得第一次見他時，這孩子碰了碰證物袋裏的血字，當場吐了半小時——文字裏的恐懼具象成了胃酸。
    小舟的指尖觸到岩麵的瞬間，全身劇烈抽搐。
    他的指甲在石碑上劃出五道白痕，瞳孔縮成針尖大小。
    恢複後，他顫抖著打手語："它不是在等你進去......它已經在外麵了。
    用你的名字走路，用你的邏輯說話，但不記得雨夜之後的事。"
    沈默的太陽穴突突直跳。
    雨夜——三個月前他在殯儀館值夜班，解剖一具無名男屍時突然斷電。
    等來電時，屍體不見了，監控裏隻有他自己的影子在解剖台前站了整夜。
    當時他以為是設備故障，現在想來，那個"影子"可能根本不是他。
    "測試邊界。"他說。
    解剖室的燈光重新亮起時，沈默在不鏽鋼台麵上寫下"沈默已死"四個字。
    黑色馬克筆的墨跡還沒幹，他就倒上酒精擦拭。
    酒精揮發的氣味裏，溫感儀突然發出蜂鳴——室溫在十秒內從22℃降到4℃。
    蘇晚螢的手按在胳膊上，"是冷藏庫的溫度。"
    通風口傳來滴水聲。
    沈默抬頭，鐵柵邊緣的水漬正緩慢勾勒出兩個字："輪到"。
    與此同時，蘇晚螢的手機"叮"地響了一聲。
    她拿起手機的手在發抖——發件人是她自己，內容隻有三個字："別信他。"
    沈默的目光從手機移到她臉上。
    她的工作牌歪得更厲害了，照片裏的笑容和現實中的表情在晨光裏重疊，又錯開。
    "我需要查點東西。"蘇晚螢突然說，聲音輕得像歎息。
    她把《匿名匠籍補遺》塞進包裏，轉身時，書脊上的紅圈擦過解剖台，留下一道淡淡的痕跡，像某種未寫完的符咒。
    沈默望著她的背影消失在走廊盡頭，通風口的水漬還在繼續蔓延。
    這次，他看清了新浮現的字："你。"
    而在市公安局的監控中心，蘇晚螢的手指懸在鍵盤上方，人臉識別係統的異常報告在屏幕上閃爍。
    她深吸一口氣，按下回車——那些被標記為"重複識別"的人臉照片裏，有一張和沈默長得一模一樣，隻是左眼角多了顆淚痣。
    那是三年前，他在雨夜救下的那個男孩的特征。