市檔案館地下庫的空氣沉滯而冰冷，混雜著舊紙張與防腐藥劑的黴味。
    蘇晚螢順著金屬梯爬下，打開手電，光柱在無盡的卷宗架之間劃開一道慘白的口子。
    編號M0719，她默念著，腳步聲在死寂中被放大成沉重的鼓點。
    她找到了那一排，心跳驟然加速，但隨即墜入冰窟。
    整整一列鐵皮文件夾，全部都是空的，像一排被抽走靈魂的骸骨。
    她不甘心地一冊冊翻過，直到最末尾那本，指尖觸到了一絲異樣的粗糙。
    那是一張被燒得隻剩不到一半的診斷書，邊緣焦黑碳化，脆弱得仿佛一碰即碎。
    蘇晚螢從隨身工具包裏取出鑷子，小心翼翼地將其夾起，展開在文件夾的金屬封皮上。
    在手電筒的光照下，碳化的紙麵上，一行未被烈火完全吞噬的鋼筆字跡頑強地顯現出來：“患者無器質性病變——但她說‘他們要縫我的嘴’。”
    一瞬間，火災現場的灼熱感與濃煙的窒息感跨越七年時光，猛地攫住了她的喉嚨。
    這張紙，這張本該在林秋棠自f的公寓裏化為灰燼的紙，為什麽會出現在這裏？
    更讓她通體發寒的是，她發現自己的右手正不受控製地在左手掌心反複描摹著那幾個字，指甲劃過皮肉，帶來一陣陣微弱的刺痛。
    那動作熟稔得可怕，仿佛已經抄寫了千百遍。
    這不是回憶，她驚恐地意識到，這是身體的複現。
    在某個她遺忘的過去，她的這雙手，早已深度參與過那場關於“縫嘴”的記錄。
    同一時刻，城郊周家老宅的天井中，周工雙膝跪地，麵前是以朱砂和墨鬥線勾勒出的繁複符陣。
    他垂著頭，劇烈地喘息，雙手手掌被地麵上一個自己親手刻下的“默”字反向割裂，鮮血淋漓。
    那些鋒利的筆畫仿佛活了過來，正貪婪地吮吸著他的生命力。
    血順著青磚的縫隙，蜿蜒滲入陣眼，讓原本暗紅的朱砂變得愈發妖異。
    他終於明白了，《錯刻譜》中記載的“以誤鎮真”之法，早已被那個東西勘破。
    所謂的“殘響”，正利用著人類對“正確”、對“秩序”的執念，進行著一場悄無聲息的反向滲透。
    你越是想修正它，就越是會被它同化。
    “呸！”周工啐出一口血沫，他猛地抓起身邊那把世代相傳的銅尺，用盡全力砸在陣眼的石基上。
    清脆的斷裂聲中，銅尺一分為二。
    他忍著劇痛，將兩截斷尺在月光下拚出一個歪斜扭曲的“非”字，覆蓋在那個吸血的“默”字之上。
    刹那間，風化的青磚停止了崩解，那股無形的壓力驟然一輕。
    一道微弱到幾乎無法分辨的女聲，仿佛從地脈深處傳來：“……謝……”
    周工還來不及喘息，瞳孔便猛地收縮。
    他看見自己從傷口流出的血，在那個“非”字旁邊，緩緩蠕動、匯聚，最終在地麵上凝成了兩個清晰的小字：默認。
    他發出一聲野獸般的嘶吼，發瘋似的用手去擦抹，可血跡剛被抹開，他掌心的傷口便自動撕裂得更深，更多的血湧出來，固執地、一遍遍地，重新書寫著那兩個字。
    廢棄的紅星劇院後台，阿彩正用一罐黑色噴漆徒勞地覆蓋著牆壁。
    牆上是她不久前在某種癡狂狀態下畫下的“縫嘴女人”群像，一張張麻木而詭異的臉，嘴角都用粗糙的黑線縫合著。
    但無論她噴上多少層厚重的顏料，那些麵孔總會像水印一樣，頑固地從最底層浮現出來，嘴角的線頭甚至變得越來越長，如藤蔓般向上延伸，攀附至天花板，交織成一張籠罩整個後台的巨網。
    她驚恐地後退，撞在布滿灰塵的化妝鏡上。
    鏡中，她自己的嘴唇不知何時竟也浮現出淡淡的縫合線痕，任憑她如何張口，都隻能發出“咯咯”的氣音，卻喊不出任何聲音。
    絕望與恐懼將她吞噬，她抓起一把生鏽的剪刀，尖端對準了自己的喉嚨。
    然而，在刺下的最後一瞬，她停住了。
    鏡中的自己，眼中忽然閃過一絲瘋狂的笑意。
    她笑了，無聲地笑了。
    她放下剪刀，用指尖蘸上被鐵鏽劃破的血，在鏡麵上用力寫下：“我不說話，但我畫畫。”隨即，她轉身，抓起旁邊一罐未開封的銀色噴漆，用盡全力潑向舞台正中央那麵巨大的紅色主幕布。
    銀漆飛濺，在暗紅的幕布上，她用雙手瘋狂塗抹，畫出了一隻巨大、孤獨而猙獰的眼睛。
    當最後一筆完成，那隻銀色的眼睛仿佛活了過來，巨大的幕布在沒有一絲風的劇院內，緩緩地、沉重地……鼓動了一下，仿佛背後有什麽東西，正在凝視著她。
    市精神病院三號樓的通風管道內，小舟蜷縮在狹窄的空間裏，渾身冰冷。
    就在幾分鍾前，他一直鎖定著的沈默的思維流，像被利刃斬斷般，戛然而生。
    取而代之的，是一段極其規律、冰冷、不帶任何情感的脈衝信號。
    小舟的身體開始無法抑製地顫抖，因為這個頻率他太熟悉了——與七年前，他在資料庫裏看到的林秋棠心電圖上，臨終前最後三十秒的波動，完全一致。
    他顫抖著，在黑暗中用生澀的手語對自己比劃著：“他……在模仿死者腦波。”
    就在這時，一隻螞蟻從他腳邊的水泥裂縫中爬了出來。
    它沒有像同類那樣漫無目的地尋找食物，而是沿著一條極其詭異的軌跡，在爬行了約五厘米後，觸角極有規律地擺動了三次。
    小舟的呼吸瞬間停止了。
    那是摩爾斯電碼！
    是“啟”！
    他猛地撲向牆角一本腐朽的交班日誌，用撿來的炭條，借著通風口透進的微光，瘋狂地記錄下所有從裂縫中爬出的螞蟻的行進路徑。
    當最後一隻螞蟻的軌跡與第一隻閉合成一個詭異的環形時，紙上赫然顯現出七個歪歪扭扭的字：驗屍台下有活土。
    廢棄的法醫解剖室內，沈默單膝跪地，手中的解剖刀穩穩地插入地板的一條縫隙。
    隨著刀身的緩緩深入，老化的水泥層發出類似骨骼被折斷的清脆聲響。
    他俯下身，手指拂過地麵上一道極其隱蔽的接縫，指尖用力，輕輕一撬。
    整塊地磚應聲掀起，露出下方一個約半米深的空腔。
    空腔裏，鋪滿了層層疊疊泛黃的報紙，標題全是當年關於“林秋棠縱火自f案”的報道。
    每一張報紙，都被人用極其精細的手法，剪去了某些關鍵的段落，隻留下模棱兩可的官方通告。
    而在報紙的最底層，靜靜地躺著一台巴掌大的老式錄音機，機身上的紅色指示燈，正以一種固執的頻率，微弱地閃爍著。
    沈默拿起錄音機，按下了播放鍵。
    一陣刺耳的電流聲後，一個沙啞、虛弱的女聲從裏麵傳出：“如果你們……能聽見這個……我不是瘋子……他們怕我說出……手術台上的事……”
    話音未落，錄音機老舊的液晶屏幕，突然毫無征兆地亮了起來。
    屏幕上不再是播放進度條，而是跳轉成了一段實時監控畫麵——正是此刻這間解剖室的俯拍影像。
    畫麵中，他能清晰地看到自己單膝跪地的身影，以及手中那台正在播放的錄音機。
    然而，真正讓他血液凝固的，是在畫麵的邊緣，就在他身後不到三米的地方，站著另一個背對他的人。
    那個人穿著和他一模一樣的衣服，身形、發型，都別無二致。
    錄音機裏的女聲戛然而生，取而代之的，是屏幕中那個背對著他的“沈默”，緩緩地、一寸一寸地，開始轉過身來。
    沈默沒有回頭，他一把抓起錄音機，另一隻手撐地，身體如獵豹般彈起，沒有絲毫猶豫地衝向解剖室那扇緊閉的大門。
    他能感覺到身後那道冰冷的視線如同實質的鋼針，刺在他的背上。
    他沒有停下，也沒有回頭，直到撞開大門，衝入深夜冰冷的空氣中，那台小小的錄音機被他死死地攥在掌心，冰冷的金屬外殼下，仿佛囚禁著一個嘶吼了七年的靈魂。