沈墨的指尖陷在石壁溫熱的刻痕裏，那些原本如閃電般刺眼的符號線刻，此刻就像亮度被調暗的星星，在他掌心暈染出一片暖融融的麻癢感。
    他能清晰地感覺到，某種曾經橫亙在他與殘響之間的屏障正在消融——就像解剖台上的屍體終於肯向他敞開心肺，不再用僵硬的屍斑和屍僵築起沉默的高牆。
    “原來不是誰都能替死者說話……”他對著空氣重複著這句自語，尾音被密室裏的回音揉碎。
    舌尖處的硬結自三個月前接觸第一具詭異屍體時就開始跳動，此刻卻像被按下了暫停鍵，連帶著後槽牙的酸脹感都淡了幾分。
    他忽然想起蘇晚螢昨天在博物館說的話：“有些記憶不是鎖在盒子裏，而是鎖在鑰匙上。”現在他終於明白，這把鑰匙就是死者的真名、死因、被抹除的身份——當他將這些碎片拚成完整的名字，就成了能打開殘響的鑰匙。
    手機在褲袋裏震動，是蘇晚螢發來的定位：市政府地下三層B  3  17。
    他盯著屏幕上跳動的藍色小點，突然聽見頭頂傳來瓦片輕響。
    抬頭望去，天窗邊緣露出半張少年的臉——是小舟，正衝他比了個“完成”的手勢。
    這孩子自從在第七起殘響事件裏被聲波震破鼓膜後，反而獲得了感知低頻震動的能力，此刻耳後貼著的骨導耳機線垂下來，在晨風中晃出細微的弧度。
    “去檔案庫。”沈墨對屋頂比了個“走”的手勢，轉身時瞥見地麵懸浮的金色文字正在淡去，最後一個“息”字像一滴墨融入清水，在他視網膜上留下淡金色的殘影。
    他摸了摸頸間的紙銘牌，那是蘇晚螢用林秋棠舊居的牆紙為他折的，此刻貼著皮膚的位置仍帶著餘溫，像塊微型的暖爐。
    市政府地下三層的空氣帶著陳腐的黴味，沈墨剛轉過安全通道轉角，就看見蘇晚螢半跪在打開的保險櫃前。
    她穿了件月白色的改良旗袍，下擺沾著灰，發間的珍珠簪子卻依舊齊整——這是她接觸古籍時的習慣裝扮，仿佛用儀式感對抗時間的侵蝕。
    聽見腳步聲，她抬頭，眼底泛著水光：“你看。”
    紅色日誌在她膝頭攤開，扉頁那句“隱瞞汙染，犧牲一人”的鋼筆字在手機冷光下泛著烏青。
    最後一頁被鉛筆塗抹過的地方，浮現出一行極淺的凹痕：“若有人讀到此頁，請以我之名續記。”蘇晚螢的手指撫過這些字，像在撫摸某個沉睡者的輪廓。
    她從隨身的檀木匣裏取出鋼筆，筆帽上刻著“修古”二字，是蘇家三代修複師的印記。
    “要寫了。”她對沈墨說，聲音輕得像怕驚醒誰。
    筆尖觸紙的瞬間，整座地下檔案室的熒光燈突然明暗閃爍，通風管道裏傳來類似紙頁翻動的簌簌聲。
    沈墨看見她手腕微顫，墨跡在“接任者：”後頓了頓，最終落下“蘇晚螢”三個字。
    字跡幹透的刹那，遠處傳來悶響——是舊居方向，他不用看也知道，那是百年老房的木梁在重新調整承重，像個被喚醒的老鍾開始擺動。
    “去通風井。”蘇晚螢將日誌小心收進防水袋，抬頭時眼尾還沾著淚，“阿彩該等急了。”
    阿彩確實在等。
    她蹲在檔案庫外的通風井旁，防水布上鋪滿用碳紙拓印的符號線刻，左手腕纏著褪色的塗鴉手套，右手捏著支熒光黃的馬克筆。
    見到兩人，她用馬克筆敲了敲防水布：“這些符號現在是活的，我得給它們換身能混進城市的皮。”說著她快速勾畫出幾個歪扭的箭頭，那是街頭塗鴉者用來標記監控死角的暗語，“清潔工每天用粉筆在巡查圖上畫‘需清理’，這些符號藏在標記邊緣，等他們勾連……”
    話音未落，沈墨的手機彈出短信：“七份絕密檔案異常恢複。”發信人是小舟，此刻他應該正盤坐在舊居屋頂的避雷針旁，骨導耳機裏流淌著全域播送的低頻嗡鳴。
    沈墨掃了眼短信內容，是地下水檢測原始數據——正是林秋棠死亡當晚在辦公室處理的那批。
    “去圖書館。”他說，聲音裏有某種緊繃的興奮，“登記簿找到了。”
    深夜的市立圖書館地下書庫比停屍房還冷。
    沈墨握著蘇晚螢的鋼筆，筆杆還殘留著她掌心的溫度。
    書架在黑暗中像沉默的巨獸，他循著記憶往左數第三排，在最底層摸到了那冊灰皮簿子——封麵沒有字，卻讓他想起解剖台上那些被剝去標簽的無名屍體，它們同樣在等待被命名。
    翻開第一頁，空白得刺眼。
    他咬破左手食指，血珠在指尖凝成小紅豆。
    當血滴觸到紙頁的瞬間，整冊簿子突然發燙，像是剛從火裏撈出來。
    他忍著灼痛寫下：“2025年4月8日，沈墨，代錄殘響事件進展。”字跡未幹，簿子開始自動翻頁，每頁都浮現出密密麻麻的記錄：舊居密室符號激活時間04:17，市政府檔案庫日誌開啟時間04:23，地下水數據恢複時間05:01……最後一頁停住時，他看見一行陌生的鋼筆字：“歡迎加入記錄員序列。”
    “誰寫的？”他對著黑暗問，回音撞在水泥牆上又彈回來。
    遠處傳來書頁翻動的聲音，像是無數本簿子在同時響應。
    他合上簿子，指尖觸到封皮內側的凹痕——是林秋棠的簽名，被歲月磨得幾乎看不見，卻依然清晰可辨。
    淩晨三點，沈墨坐在殯儀館辦公室的轉椅上。
    窗外的梧桐葉在風裏沙沙響，解剖室的冷光燈透過磨砂玻璃，在桌麵投下蒼白的光斑。
    他麵前攤著新的解剖報告，死者是個年輕女性，死因欄空著——屍體上沒有傷口，沒有中毒跡象，連屍斑都呈現出詭異的螺旋狀。
    電話突然響起，顯示是未知號碼。
    他接起，聽筒裏傳來沙沙的電流聲，接著是個女聲，像被風吹散的紙頁：“下一個記錄員……在等你。”
    他握緊電話，目光落在解剖報告的“備注”欄。
    那裏不知何時浮現出一行淡金色的字，與舊居密室的懸浮文字如出一轍：“記得寫。”