舊居密室的牆縫裏滲著潮氣，沈默躺在行軍床上，喉結處的皮膚硬得像塊老玉。
    他對著天花板眨了兩下眼，右手緩緩抬起來，食指抵在鎖骨上方——那裏的骨骼正在發燙，像是有隻無形的手握著刻刀，在他肋骨間一筆一畫地鑿字。
    三天前醫生斷言他永久失聲時，他盯著喉鏡裏碎裂如冰碴的聲帶，忽然注意到指尖觸碰桌麵時，金屬台麵發出的震顫與記憶裏某具焦屍的肋骨共振頻率重疊。
    昨夜小舟帶著傳感器來，把貼片按在他脊椎第七節時，示波器上跳動的綠色波紋讓他瞳孔微縮——那些因回憶屍檢細節而激發出的神經電流，頻率竟與生態園火災現場殘留的“殘響”完全吻合。
    “沈老師？”小舟的聲音從耳邊傳來，帶著聾啞人特有的氣音。
    少年蹲在行軍床旁，指尖輕輕叩了叩他的手腕——這是他們約定的“說話”方式。
    沈默盯著天花板上黴斑的形狀，用指節在小舟掌心敲出：“骨頭。”
    小舟的眼睛突然亮了。
    他迅速取出便攜X光機，金屬探頭貼在沈默胸口。
    當顯影燈亮起的瞬間，兩人同時屏住呼吸——膠片上，原本規則的肋骨陰影間，竟浮現出細密的點狀紋路，像被風吹散的星圖。
    沈默盯著那些點，喉間發出破碎的氣音，那是他努力想笑的聲音。
    他想起昨夜解剖室冷櫃裏那具溺水者的屍體，死者耳骨內側也有類似的點痕，當時他以為是水壓造成的鈣化——原來那是“殘響”在骨頭上刻下的證詞。
    隔壁房間傳來紙張翻動的脆響。
    蘇晚螢抱著一摞泛黃的體檢報告推門進來，發梢沾著雨珠。
    她把報告攤在行軍床上，指尖劃過三年前的頸椎側位片：“2021年10月，枕骨密度0.92克/立方厘米；2022年同部位0.98，2023年1.05……”她的聲音突然頓住，從白大褂口袋裏摸出紫外線燈，冷光掃過最新一張X光片。
    沈默撐起上半身，看見枕骨部位的陰影在紫光下清晰起來——是“21:12”四個數字，像用細針蘸著墨汁刺上去的。
    蘇晚螢的指尖在“21:12”上輕輕顫抖，那是林秋棠死亡的精確時間。
    她突然抓起手機，快速按動鍵盤：“市立醫院放射科王主任，我是蘇晚螢。需要以‘罕見代謝病追蹤’名義申請每日定時拍片，影像加密上傳市政雲醫療端口。”她抬頭時眼底泛著水光，“醫療內網是唯一沒被審查覆蓋的政府通道，你的骨頭……在替你寫報告。”
    淩晨兩點，市立醫院放射科的日光燈在頭頂嗡嗡作響。
    阿彩蹲在器材櫃後，改裝過的顯影液桶在腳邊滲出墨色漣漪——那是從舊居地板縫隙裏刮下來的，混著林秋棠血漬的墨汁殘渣。
    她戴著手套的手快速攪動液體，看黑色漩渦裏浮起幾縷暗紅，像極了解剖台上未擦淨的屍水。
    “叮——”值班室傳來電腦登錄聲。
    阿彩縮了縮肩膀，看見值班醫生的白大褂下擺掃過地麵。
    她屏住呼吸，看著醫生調出沈默的最新影像。
    屏幕突然閃爍起來，原本模糊的骨影開始移動，肋骨間的點狀陰影連成線，在屏幕邊緣畫出箭頭，直指“市政府地下三層”。
    醫生猛地站起來，椅子在地麵劃出刺耳的聲響。
    阿彩趁機把一張紙條塞進牆縫，紙背是她用噴漆罐刻的符號：“看片子的人，也會被片子看見。”
    與此同時，城市主汙水泵站的檢修井裏，小舟的掌心沁出薄汗。
    他緊握著振動接收器，耳邊是水管裏傳來的嗡鳴——那不是水流聲，是信息在管道裏奔湧的震顫。
    頻譜分析儀上的波形突然出現異變，原本雜亂的波峰開始規律跳動：0.8秒停頓，三連短震，長震收尾。
    小舟的手指在大腿上快速敲擊，摩爾斯碼表在腦海裏翻頁——是“L”，林（Lin）的首字母。
    他猛地扯下耳機，從工具包摸出諧振器。
    當他將與沈默心跳同頻的波注入管道時，鑄鐵管壁發出蜂鳴，像極了解剖室裏骨鋸啟動前的低吟。
    這些波順著管道爬升，鑽進市政府大樓地基的沉降監測係統——那台老式機械記錄儀的筆尖突然劇烈抖動，在記錄紙上劃出鋸齒狀的波紋。
    “小劉！”工程部值班室裏，技術員老陳把老花鏡推到額頭上，“你來看這曲線！”剛轉正的小劉湊過去，瞳孔驟然放大——原本平滑的波形圖上，鋸齒狀突起竟組成一行小字：“會議室內有第八人”。
    小劉的手剛要按刪除鍵，腕骨突然傳來刺痛，筆杆自動塞進他掌心，紅筆在圖紙下方寫下：“建議重啟安全審計程序”。
    舊居密室裏，沈默望著窗外漸亮的天色，右手在空中虛寫了個“進”字。
    他能感覺到，喉間硬化的骨骼正在與市政府地下三層的門禁係統共振，像兩把鑰匙在鎖孔裏輕輕相碰。
    這時門被推開，蘇晚螢抱著新洗的白大褂站在門口，發梢還滴著雨。
    她舉起手機，屏幕上是市政雲醫療端口的提示：“今日影像已上傳，訪問記錄：市檔案館外包清潔組。”
    沈默的眼睛眯了起來。
    他知道，蘇晚螢素白的工牌下，藏著一枚剛辦好的臨時出入證——那是通往檔案館的鑰匙，也是通往更深處真相的門