沈默的指甲幾乎要掐進自己喉結兩側的軟骨裏。
    他能感覺到那團硬結在喉管深處膨脹，像塊浸了墨的海綿，每一次吞咽都帶著鐵鏽味的腥甜。
    書桌上的鋼筆滾落在地，金屬帽磕在水泥地上發出脆響，驚得他猛地一顫——那是他父親送的成年禮，刻著"慎思明辨"四個字。
    他跌跌撞撞爬向書桌，指腹擦過父親的筆記本時，封皮上的燙金紋路硌得掌心生疼。
    泛黃的紙頁間掉出張老照片，是他十二歲生日，父親舉著解剖教學模型和他合照。
    照片背麵有行小字："解剖的是真相，不是靈魂。"他盯著照片裏自己亮晶晶的眼睛，突然抓起屍檢筆記，筆尖戳在紙頁上："我的第一具屍體是2015年7月12日的出租車司機，胸腹腔內出血致死，方向盤擠壓傷與屍斑分布吻合。"墨跡在"吻合"兩字上暈開，像朵扭曲的花。
    喉間突然傳來灼燒感，他猛地嗆咳，血沫濺在"吻合"上，將字跡染成暗紅。
    可這次，那個機械的女聲沒立刻響起。
    他盯著紙頁上自己的字跡，突然意識到：當他用具體的、屬於"沈默"的記憶填滿大腦時，那團不屬於他的東西就被擠開了縫隙。
    "沈醫生？"
    蘇晚螢的聲音從密室門口傳來。
    她頭發亂得像團被揉皺的絹，眼眶腫得像浸了水的海棠花瓣，懷裏卻抱著本泛黃的線裝書。
    她跪坐在他對麵，指尖顫抖著翻開書："我查了家族修複手劄......"紙頁窸窣聲裏，她的聲音帶著哭腔，"上麵說，殘響寄生需要"主棄名"——你必須先承認自己是記錄員，它才能占據你。"
    沈默盯著她發顫的睫毛，突然抓住她的手腕。
    她的手冷得像冰，卻在他掌心翻出張複印件——他十年前發表的第一篇論文，《鈍器傷與骨骼應力分布的關聯性研究》。
    關鍵段落被紅筆圈得刺眼："此結論由沈默獨立推演，未經任何前任指導。"
    "你看，"她把紙頁按在他額頭上，溫熱的手指壓著他的太陽穴，"這是你自己的名字，自己的結論。
    不是林秋棠，不是記錄員，是沈默。"她開始輕聲念論文摘要，聲音從發顫到逐漸堅定，"根據37例屍檢數據，當顱骨受到1200牛以上衝擊力時......"
    沈默的呼吸突然急促起來。
    他聽見自己的心跳聲在耳膜上擂鼓，喉間的硬結在論文的字句裏慢慢軟化。
    窗外傳來金屬刮擦聲，他偏頭望去——阿彩正攀在舊居外牆上，黑色衛衣被晨風吹得獵獵作響。
    她的噴漆罐在牆上拉出銀亮的軌跡，畫的是他的背影：手持解剖刀站在解剖台前，左側是林秋棠伏案的剪影，中間的紅線被利刀斬斷。
    "看那邊！"蘇晚螢突然指向窗外。
    阿彩在畫框四角刻下六個字，"此人為證，非為器"，然後對著顏料瓶吹了口氣，粉末狀的鐵粉簌簌落在畫麵上。
    晨光穿透鐵粉，在窗玻璃上投下細碎的光斑，像撒了把碎鑽。
    沈默感覺有什麽東西在腦子裏"哢嗒"一聲。
    那個循環播放的"遺言錄畢"突然卡帶，像老式磁帶被扯斷了。
    他癱在蘇晚螢懷裏，汗水浸透了後背的襯衫。
    這時，一隻溫暖的手覆上他的太陽穴——是小舟。
    少年的手指上沾著導電膠，設備的嗡鳴聲從耳畔傳來。
    "他在做記憶誘導。"蘇晚螢輕聲解釋，"他說你回憶父親教你拚骨骼模型時，異常節律會延遲。"
    沈默閉上眼。
    記憶像被按了播放鍵：七歲的他蹲在實驗室地上，父親握著他的小手，把股骨和髖骨的關節麵慢慢對齊。"骨頭不會說謊，"父親的聲音帶著清冽的福爾馬林味，"它們會告訴你，這具身體經曆過什麽。"
    設備的低頻脈衝順著太陽穴往腦幹鑽，他感覺有團黑霧在意識裏翻滾。
    當記憶裏父親的手覆上他手背時，黑霧突然裂開道縫。
    他聽見自己在說："爸爸說......骨頭不會說謊......我會自己查......"聲音沙啞得像砂紙，但確確實實是他的。
    蘇晚螢的眼淚砸在他手背上。
    阿彩撞開密室門衝進來，發梢還沾著牆灰："成了？"她蹲下來看他的眼睛，"瞳孔聚焦正常，沒有重影。"
    小舟的設備突然發出蜂鳴聲。
    他在平板上快速劃動，手語打得飛快："神經信號紊亂度下降73%。"
    沈默閉了閉眼，再睜開時，眼底的混沌退去大半。
    他緩緩起身，鏡子裏的自己臉色蒼白，喉結處有道青紫色的指痕。
    他抬起手，在空氣中虛切一刀，像劃開胸腔那樣標準的解剖手勢。
    "我是沈默。"他對著鏡子說，聲音輕得像歎息，"我解剖屍體，不是承載亡魂。
    你要我開口可以——但我說的，必須是我查出來的。"
    喉間突然劇痛。
    他踉蹌著扶住桌沿，一口黑血噴在鏡麵上。
    血珠緩緩凝結，竟成了三個字："你說得對"。
    蘇晚螢驚呼一聲，阿彩卻笑了："這是殘響在承認規則。
    它不能直接否定你的意誌，隻能......"
    "妥協。"沈默擦了擦嘴角的血，指腹上的紅在鏡麵上暈開，"但這隻是開始。"
    淩晨三點，解剖室的冷光燈在淩晨三點準時亮起。
    沈默站在解剖台前，白大褂口袋裏裝著父親的筆記本，胸口還別著那枚刻著"慎思明辨"的鋼筆。
    他摸了摸解剖刀的刀柄，金屬涼意順著掌心爬進血管。
    窗外，月亮被烏雲遮住了半邊。
    他聽見自己的心跳聲在空曠的解剖室裏回響，像某種倒計時。
    "下個案子，"他對著空氣說，聲音裏帶著久違的篤定，"該你了