地磚的涼意順著脊椎往上爬時，沈默終於能轉動眼球了。
    他望著天花板應急燈投下的暗紅光斑，喉結動了動——那個卡了三個月的硬結竟真的在鬆動，像塊泡軟的陳皮，隨著吞咽動作往食道裏墜。
    可鐵鏽味比預想中更濃，濃得他舌尖發顫，像是有根細針正戳著味蕾。
    "咳......"他輕咳一聲，胸腔裏突然滾出一串嗡鳴。
    那聲音不是從喉嚨，而是從更深處——像是有人把擴音器塞進了他肋骨間。
    他猛地轉頭，看見蘇晚螢正蹲在保險櫃前，指尖懸在日誌本上，鋼筆尖在紙頁壓出個小坑。
    "蘇......"他想喊她，卻在開口的瞬間愣住。
    不是聲音啞了，而是根本沒發出人聲。
    他的聲帶明明在震動，耳膜卻捕捉不到任何頻率，隻有顱內響起清晰的重放："我現在要說出全部真相"——是林秋棠的錄音，可尾音突然扭曲，變成"我說完了，輪到你閉嘴了"。
    他瞳孔驟縮。
    這不是幻聽，他能感覺到顳葉在發燙，語言中樞的神經突觸正被某種外力強行連接。
    就像有人在他大腦裏插了根數據線，另一端連著那盤燒焦的磁帶。
    "沈醫生？"蘇晚螢的聲音突然近在咫尺。
    她不知何時跪坐在他身側，指尖懸在他眼前晃了晃。
    他這才發現自己的右手正不受控製地摳著地磚縫，指節發白。
    "你......"他試圖組織語言，喉結剛動，胸腔裏的擴音器又響了。
    這次是林秋棠遺言的最後一句："遺言錄畢，接任者見證。"
    蘇晚螢的臉色瞬間慘白。
    她的手按在他肩膀上，他能感覺到她掌心的溫度在急劇下降。"你剛才......"她的聲音發顫，"是用林秋棠的語氣說的。"
    沈默想搖頭，後頸卻傳來酸麻。
    他順著蘇晚螢的視線看向她膝頭的日誌本——空白頁上不知何時多了行字跡，墨色未幹，筆鋒生硬得像機械刻出來的："接任者不得言說，隻可轉述。"
    "我根本沒碰筆。"蘇晚螢的指尖抵著那行字，指甲蓋泛白，"剛才裝磁帶時，手指突然自己抬起來......"她突然頓住，盯著掌心滲出的細血珠。
    那血珠沒滴在地上，而是懸浮在離皮膚半寸的位置，緩緩旋轉著拚出兩個字："沈默"。
    "這是......"沈默的喉嚨發緊。
    他看見血珠表麵泛著幽藍，像被某種磁場固定住，而蘇晚螢的瞳孔裏正倒映出更駭人的畫麵——保險櫃深處，那枚林秋棠的私章正在微微發燙，印麵的"記錄員"三個字滲出暗紅，像融化的蠟。
    "阿彩！"蘇晚螢突然拔高聲音。
    牆角傳來金屬刮刀的脆響。
    阿彩正用熒光刮刀猛刮通風管道口的符紋，塗料飛濺在她牛仔外套上，卻在觸到布料前凝成細小的晶點。"沒用的！"她回頭時，眼白裏爬滿血絲，"這牆硬得像花崗岩，我剛才看見......"她的聲音突然哽住，"看見三十年前的記錄員，二十年前的，十年前的......她們都在不同的辦公室寫遺言，最後都被自己的字活埋了。"
    沈默順著她的目光看向牆麵。
    原本被熒光塗料覆蓋的地方，正浮現出密密麻麻的小字，像是用酸蝕出來的："所有續寫之人，皆為備選容器。"
    "容器......"他重複這個詞，喉間的硬結突然又往上頂了頂。
    這次他清晰地嚐到了血味，不是鐵鏽，是陳血，帶著腐葉的腥氣。
    "沈老師！"
    小舟的手語在他眼前快速翻飛。
    這個聾啞少年不知何時接通了信號放大器，骨導耳機線纏在他手腕上，像條銀色的蛇。
    他拽著沈默的衣袖，另一隻手舉著平板電腦——腦波監測圖上，原本規律的α波被鋸齒狀的尖峰徹底覆蓋，每三分鍾就有一個陡峭的波峰，對應著"我已錄畢"的聲紋。
    "外源性節律？"沈默皺眉。
    他認得這種波形，像極了自動校驗程序的脈衝信號。
    小舟用力點頭，手指在平板上劃出一行字："你的語言中樞被接管了，隻能複讀死者的結尾。"
    整棟大樓突然陷入黑暗。
    應急燈的紅光驟然熄滅，會議室陷入絕對的寂靜。
    隻有牆上那台老式掛鍾還亮著幽綠的熒光，指針停在"21:14"，秒針的滴答聲被放大成擂鼓。
    "遺言錄畢，接任者見證。"
    這次的聲音來自沈默自己的喉嚨。
    他驚恐地捂住嘴，可聲波還是從指縫漏出來，清晰得像是有人站在他胸腔裏念台詞。
    蘇晚螢抓住他的手腕，他能感覺到她的指甲幾乎要掐進他肉裏。
    "不是你......"她的呼吸噴在他耳畔，"是殘響找到了新容器。"
    黑暗中傳來阿彩的冷笑。"早該想到的，"她的刮刀在牆上刮出火星，"我們解的不是林秋棠的執念，是整個記錄員係統的回收程序。
    那些押煞符根本不是鎮邪，是給新容器貼封條。"
    "那石碑......"沈默的聲音不受控製地繼續，"生態園的石碑......"
    "在激活。"小舟突然指向窗外。
    月光透過百葉窗漏進來，照在阿彩臉上。
    她的瞳孔裏映著遠處的微光——生態園方向，原本刻滿懺悔的石碑正在滲出新字。
    那些字不是用刀刻的，是從石縫裏長出來的，筆鋒生硬得像打印體："新記錄員，待激活。"
    沈默的後背抵上了牆。
    他不知道自己是什麽時候站起來的，雙腿像灌了鉛，每一步都拖在地上發出沙沙聲。
    蘇晚螢想扶他，卻被他掙開——他能感覺到有什麽東西正順著脊椎往上爬，從尾椎到後頸，再到耳後，最後停在喉結下方。
    "我需要......"他想說出"回家"，可喉嚨裏滾出來的卻是林秋棠的最後一句："遺言錄畢，接任者見證。"
    蘇晚螢的眼淚砸在他手背上。"去你舊居的密室，"她抽噎著說，"你之前說過，那裏有你父親研究異常現象的筆記......"
    沈默轉身時撞翻了椅子。
    他的影子在牆上晃得厲害，像被風吹散的墨。
    阿彩還在刮牆，刮刀與石麵的摩擦聲刺得他耳膜生疼；小舟抱著設備追上來，手語的殘影在黑暗裏劃出光痕。
    他摸到門把手的瞬間，喉間的硬結突然徹底墜了下去。
    這次他嚐到了溫熱的血，順著食道流進胃裏，帶著某種熟悉的觸感——像是一張被揉皺的紙，正在他體內緩緩展開。
    舊居的密碼鎖在他指尖發燙。
    他輸入六位數字時，聽見自己的聲音還在重複："遺言錄畢，接任者見證。"可這次，聲音裏多了一絲他自己的顫音，像裂了縫的瓷碗，漏出一點驚慌。
    密室的門開了。
    他蜷縮在牆角，雙手死死掐住自己喉嚨。
    黑暗中，他看見父親留下的筆記本在桌上攤開，扉頁的字跡被月光照亮："當殘響找到容器，沉默才是最危險的證詞。"
    而他的喉嚨裏，那個被咽下的硬結正在重新凝聚，這次，它裹著新的字跡——"記錄員，沈默"。