死寂中，那塊停在03:47的懷表仿佛成了唯一的活物。
    蘇晚螢的指尖輕撫過冰涼的表盤玻璃，觸感卻並非光滑，一層極薄的霜花凝結其上，形狀竟如細密的血管分支，在昏暗中泛著詭異的白。
    她心頭猛地一跳，一段塵封在記憶深處的文字倏然浮現——那是她在《器魂紀要》一本孤本中看到的冷僻批注：“時滯者，魂之錨。”
    當某段時空被過於強烈的執念反複浸染，時間本身會像屍體上的斑痕一樣，從流動的概念沉積、固化為物質性的存在。
    這不是簡單的重複，這是詛咒的烙印。
    她立刻從隨身工具包裏翻出一支老式的筆形水銀溫度計，小心地將探針插入地板龜裂的縫隙深處。
    紅色的液柱以肉眼可見的速度瘋狂飆升，瞬間突破了環境溫度，最終停在一個令人心驚的刻度——62℃。
    這股高熱並非來自外界，而是從時間的疤痕深處滲透出來的餘溫。
    她抬起頭，看向正全神貫注研究地麵的沈默，嘴唇無聲地開合，用口型一字一頓地說道：“這不是倒帶……是‘熱殘留’。”
    我們體驗到的循環，並非被拉回過去的某一刻，而是“現在”這個時空，正在被一個固定的死亡瞬間，用高溫一遍又一遍地“燙印”上無法磨滅的殘影。
    與此同時，沈默正蹲在那道詭異閉合又重現的裂縫盡頭。
    他沒有理會蘇晚螢的發現，仿佛早已有了自己的判斷。
    他用一把精密的醫用鑷子，小心翼翼地從地麵刮取了些許殘留的綠色水漬。
    那水漬黏稠而渾濁，散發著福爾馬林與泥土混合的古怪氣味。
    他將樣本滴在一塊載玻片上，置於便攜式顯微鏡下。
    視野被迅速放大，一幅扭曲的生命圖景展現在他眼前。
    那是一些類似人體組織的細胞結構，卻又詭異地帶有植物纖維的特征，細胞壁呈現出不規則的木質化。
    這正是殯儀館深層冷藏庫中，用於長期保存的特種防腐劑與土壤深處的厭氧微生物，在特定條件下共生變異後才會形成的獨特形態。
    他深吸一口氣，從口袋裏取出那片包裹在絲絨布中的父親頭骨碎片。
    在顯微鏡的高倍光下，他將碎片邊緣一處細微的鈣化層裂紋，與視野中那些變異細胞的排列形態進行比對。
    下一秒，沈默的瞳孔驟然收縮。
    裂紋的走向、分支的角度、斷口的粗糙度……完全一致！
    他終於明白了。
    這不斷重現的“殘響”，根本不是單純地複製某個場景。
    它是將不同時間點、不同物理位置的“死亡現場”——焚化爐、冷藏庫、甚至更早的埋葬地——通過某種未知的力量，強行撕裂並疊加在一起。
    他們所處的這個空間，已經不是單純的辦公室，而是一個跨越時空的“共屍空間”！
    “我知道了！”阿彩突然發出一聲尖銳的嘶吼。
    她猛地轉身，雙手抓住自己後頸的衣領，用力向下一撕。
    刺啦一聲，布料應聲而裂，露出一片猙獰的皮膚。
    那是一道早已愈合的陳年燒傷疤痕，焦黑的底色上，皮膚組織如融化的蠟般糾結在一起。
    她死死盯著牆上那片虛無，眼神卻仿佛穿透了時空，回到了三年前的那個夜晚。
    “三年前，我潛入城郊的火葬場，想偷拍‘淨語計劃’銷毀核心檔案的證據。”她的聲音顫抖，充滿了後怕與憤怒，“我被高溫焚化爐噴出的氣流灼傷了這裏。就在我逃離的時候，整個火葬場的警報都在響，廣播裏循環播放著一句話……”
    她頓了頓，一字一句地模仿著那冰冷的機械音：“係統異常：身份注銷失敗。”
    “而那個時間，”她抬起手，指向蘇晚螢手中的懷表，“就是淩晨三點四十七分！”
    一股寒意順著所有人的脊椎向上攀爬。
    阿彩像是被點燃了引線的炸藥，她抓起地上一截被燒斷的木炭，衝到牆邊，瘋狂地畫出一個逆向的沙漏符號，在沙漏最窄的頸部，她重重寫下了一串字符：SM1987。
    “沈默！”她轉過頭，雙眼赤紅地瞪著他，“你爸的屍體根本沒燒完！不是燒不掉，是那個‘係統’拒絕執行銷毀指令！它在害怕！它怕有些東西，被我們看見！”
    話音未落，一直沉默地縮在角落的小舟，身體猛然間劇烈地顫抖起來，仿佛被無形的電流擊中。
    他的雙手不受控製地抬起，瘋狂而急速地敲擊著身下的水泥地麵，發出“噠、噠噠、噠”的密集聲響。
    “是組合碼！”沈默立刻反應過來，他猛地趴到地上，耳朵緊貼著冰冷的地麵，解讀著那混雜了改良版手語和摩爾斯電碼的複雜信息。
    小舟的指節在地麵上劃出血痕，傳遞出的信息斷斷續續，卻無比驚人。
    “……銅纜……傳輸的是‘心跳回音’……不是信號源……源頭在……地下……三米……混凝土……夾層……”
    信息在這裏戛然而止。
    小舟的身體猛地一僵，敲擊聲瞬間消失。
    他的瞳孔在瞬間擴散到極致，嘴角溢出白色的泡沫狀液體，身體軟軟地倒了下去。
    “神經毒素！”阿彩眼神一凜，展現出驚人的應變能力。
    她一把扯下牆上掛著的消防栓水帶，閃電般纏住小舟的雙臂，利用水帶的韌性向其心髒方向施加壓力，用物理方式減緩毒素在血液中的蔓延速度。
    蘇晚螢則更為迅速，她從背包裏取出一塊用油布包裹的物件，展開後竟是一角唐代招魂幡的明黃色殘片。
    她毫不猶豫地將殘片覆蓋在小舟的額頭上，口中低聲誦念起“隔觀術”中的鎮魂段落。
    那古老的音節仿佛一道無形的屏障，瞬間將小舟與這個“共屍空間”的信息入侵暫時隔絕開來。
    一片混亂中，沈默卻緩緩站了起來。
    他脫下身上那件染滿塵土的白大褂，平靜地將它鋪在房間中央的地麵上。
    然後，他依次取出自己的三件物品：記錄著無數死亡秘密的屍檢本、那片能映照出異常的雲母片，以及承載著一切源頭的父親頭骨碎片。
    他將三者在白大褂上，鄭重地擺成一個等邊三角形的陣列。
    最後，他從口袋裏拿出一支普通的鉛筆，俯下身，在白大褂潔白的內襯上，一筆一劃地寫下了一行字：
    我們不在03:47，是03:47來找我們。
    筆尖落下的那一刻，整個世界仿佛被按下了暫停鍵。
    牆皮剝落的速度驟然減緩，空氣中彌漫的塵埃凝固在半空，遠處隱約的腳步聲徹底消失。
    時間與空間，在這一刻似乎都屈從於他寫下的那句話。
    但這種靜止隻持續了不到一秒。
    下一秒，天花板上，一滴暗紅色的液體憑空滲出，它沒有滴落，而是像有生命般沿著老舊的管道紋路蜿蜒流淌，與其他地方滲出的液體匯合，最終在房間正上方，凝聚成一行嶄新的、散發著血腥味的字跡：
    見證人已更替——本次輪回，由你收尾。
    話語浮現的瞬間，頭頂的燈管發出最後一聲淒厲的“滋啦”聲，徹底熄滅。
    在光明被黑暗徹底吞噬前的最後一刹那，沈默的餘光瞥見了蘇晚螢的手腕。
    那上麵原本用口紅寫下的求救字跡，正在以一種逆轉錄般的方式，緩慢而清晰地倒轉、重組。
    最終，它們定格成了三個全新的字：
    我看見了。
    黑暗吞噬了最後一絲光線，也吞噬了所有聲音。
    絕對的寂靜與漆黑中，甚至能聽到自己血液流動的聲音。
    沈默沒有動，他像一尊雕塑般站在房間中央，那件鋪在地上的白大褂仿佛是他最後的陣地。
    他的大腦卻在急速運轉，精準地重建出這間辦公室的三維模型，在腦海中鎖定了辦公桌的方位，以及其中一個特定的坐標。