他沒有絲毫猶豫，如同在自己熟悉的解剖室裏行走，每一步的距離、角度都分毫不差。
    空氣中彌漫著鐵鏽與塵埃混合的冰冷氣味，但在他腦海的三維模型裏，一切都清晰如白晝。
    手指精準地觸碰到冰涼的金屬把手，輕輕一拉，抽屜滑開的聲音在死寂中顯得格外刺耳。
    他的指尖拂過一疊疊陳舊的卷宗，最終停留在一卷包裹著牛皮紙、觸感光滑的圓筒上。
    未開封的屍檢專用複寫紙，一種早已被時代淘汰的耗材，卻是他此刻唯一能想到的突破口。
    他將紙卷抽出，小心翼翼地在寬大的辦公桌上鋪平。
    紙張帶著一股獨特的化學藥劑氣味，在黑暗中泛著幾乎不可見的微光。
    沈默沒有開燈，他從口袋裏摸出一支繪圖用的軟芯鉛筆，憑借肌肉記憶，用最輕的力道在紙麵上方平穩地劃過。
    沒有物理接觸，鉛筆的石墨芯甚至沒有碰到紙麵。
    然而，就在鉛筆的軌跡下方，一行深藍色的字跡憑空滲透出來，仿佛是從紙張的纖維內部生長而出。
    “死者：沈默。死因：認知崩解。見證狀態：已激活。”
    字跡工整，卻每一個筆畫的順序都與他慣用的左手書寫習慣完全相反，像是鏡子裏的倒影。
    沈默的心髒猛地一縮，他立刻翻過紙張，背麵光滑如初，沒有任何壓痕。
    這不是書寫，更像是打印，或者說……是“顯影”。
    某種未知的存在，正在用他的身份、他的專業工具，為他提前錄入一份死亡檔案。
    他，沈默，已經成了一個即將被歸檔的“案件”。
    “這是……‘殘響’的錄入協議。”一個壓抑著痛苦的女聲在旁邊響起。
    蘇晚螢正靠著牆壁，左手手腕處傳來陣陣詭異的麻痹感，仿佛有無數細小的冰針在刺探她的骨骼。
    她強忍著不適，右手從貼身佩戴的古董懷表夾層中，極為珍重地撚出一片比蟬翼還要薄的錫箔紙。
    那是在她家族修複一件明代銅鏡時，工匠用來隔絕氧化的襯墊，據說浸透過某種特殊的草藥，能與非陽世的物質產生共鳴。
    她沒有絲毫猶豫，將這片錫箔紙緊緊貼在複寫紙上那行詭異的文字上。
    幾乎在接觸的瞬間，錫箔紙表麵像是被無形的烙鐵燙過，一層更為纖細、顏色更淺的文字浮現出來，覆蓋在原有字跡之上。
    “修正項：拒絕錄入。理由：主體未完成社會性抹除流程。”
    蘇晚螢的呼吸瞬間急促起來。
    她明白了。
    這個被稱為“殘響”的係統，並非毫無邏輯的鬼魂作祟，它遵循著一套冰冷、嚴密的程序，就像一台處理死亡的超級計算機。
    他們這些“聽到”或“看到”異常的人，都被標記為“待注銷”狀態。
    而這份複寫紙上的文字，就是係統發出的注銷執行通知。
    一旦錄入成功，他們不僅會當場死亡，甚至連在這個世界上存在過的所有痕跡——家人朋友的記憶、社會檔案、物質遺留——都會被徹底清除，完成所謂的“社會性抹除”。
    “不止是紙！”阿彩尖銳的聲音劃破了凝滯的空氣，帶著哭腔和極度的恐懼，“牆上！牆上也有！”
    她的手指著辦公室的另一麵牆。
    那裏，不知何時滲出了一片暗紅色的汙跡，正緩緩匯聚成一行字。
    阿彩像是被什麽刺激到了，猛地撲過去，用她那修剪得整齊的指甲瘋狂地刮擦著那片濕滑的血字。
    血汙被刮開，露出的並非牆皮，而是一層早已存在、刻入牆壁深處的細密刻痕。
    在手機屏幕微弱的光線下，沈默的瞳孔驟然收縮。
    那些刻痕，是他十年前在國際法醫學期刊上發表的第一篇論文的摘要，每一個字都精準無誤——《論不同環境濕度下屍體腐敗速率的非線性變化模型》。
    “它在用你的東西對付你！”阿彩的聲音因恐懼而顫抖，她回過頭，死死盯著沈默，“它在用你的專業語言、你的邏輯來重構你！它知道，你骨子裏最相信的就是你自己建立的知識體係！”
    說完，她像是下定了某種決心，一把抓起牆角裝修工人遺留的噴漆罐，對著那片論文刻痕，瘋狂地噴塗上一層厚厚的黑色油漆。
    刺鼻的氣味彌漫開來。
    緊接著，她又拿起另一罐熒光綠塗料，在黑色的底色上，用潦草卻決絕的筆跡寫下一行大字：“此文本已被劫持——閱讀即認證！”
    就在這時，角落裏傳來一陣微弱的**。
    一直昏迷不醒的小舟，緩緩睜開了眼睛。
    他的意識似乎還很模糊，但求生的本能驅使著他。
    他用盡全身力氣，掙紮著爬向沈默的方向，沾滿血汙的手指在冰冷的地板上，極其緩慢地拚湊著一句話。
    “……地下室……有……一台老式電傳打字機……還在……運行……輸出端……連著……銅纜……我們聽到的聲音……是它……打印出來的……”
    信息斷斷續續，但每一個字都像重錘敲在沈默的心上。
    瞬間，所有的線索都串聯了起來。
    複寫紙上的文字、牆上的論文、耳邊斷續的雜音……原來如此。
    所謂的“殘響”，根本不是什麽怨靈的低語，它的本質，是一台跨越了生死邊界的巨型信息處理機。
    那台老式的電傳打字機，就是它的物理終端。
    所有他們“聽見”、“看見”、“說出”甚至“思考”的行為，都是在向這台機器進行“輸入”。
    而他們的每一次恐懼、每一次回應、每一次解讀，都在為這個恐怖的係統補全邏輯，完成一次又一次的“程序閉環”。
    他們正在用自己的認知，喂養著殺死自己的怪物。
    沈默陷入了長久的沉默。
    他的大腦前所未有地高速運轉，將所有的信息碎片整合、分析、推演。
    幾秒鍾後，他的眼神變得異常堅定，仿佛一個即將走上賭桌、押上一切的賭徒。
    他猛地轉身，從牆上掛著的屍檢工作手冊上，撕下了最後一頁空白的報告紙。
    他走到小舟身邊，蹲下身，將那頁紙浸入小舟傷口流出的、尚有餘溫的血水中。
    紙張迅速被染成暗紅色，散發出濃重的血腥味。
    待紙張半幹未幹之際，他將其鋪在地上，用那支鉛筆，以法醫出具最終報告時特有的、不帶任何感情色彩的筆觸，重重地寫下一行字：
    “本案無可疑外力介入，結論為自然死亡。”
    做完這一切，他站起身，從物證袋裏取出一枚火柴，劃燃。
    然後，他走到一個裝有大腦標本的福爾馬林玻璃罐前，擰開蓋子，將那張寫著“自然死亡”的血色紙頁投入其中。
    詭異的一幕發生了。
    當火柴接觸到浸滿福爾馬林和鮮血的紙頁時，騰起的火焰並非正常的橘紅色，而是一股幽靜的藍色。
    火焰燃燒時沒有產生任何煙霧，甚至沒有一絲熱量，反而像一個微型的黑洞，瘋狂地吸收著周圍本就稀薄的光線，讓辦公室顯得更加黑暗。
    當那幽藍的火焰最終熄滅時，罐底隻剩下一點無法分辨的灰燼。
    蘇晚螢死死盯著桌上的那張複寫紙，隻見上麵原有的“死者：沈默”的死亡報告字樣，竟像是墨水被稀釋了一般，開始變得模糊、褪色，最終幾乎淡不可見。
    她難以置信地看向沈默，聲音低得如同夢囈：“你……你用一份偽造的法醫報告，提交了一份‘自我注銷’的結案申請……而那個係統……居然……接受了？”
    沈默沒有回答。他隻是靜靜地站著，感受著四周的變化。
    那幽藍的火焰徹底熄滅的瞬間，一直縈繞在耳邊的、若有若無的打字機噪音，消失了。
    牆壁上血跡滲透的速度，停止了。
    蘇晚螢手腕上的冰冷麻痹感，也驟然退去。
    整棟大樓，乃至整個世界，都仿佛在這一刻被按下了靜音鍵。
    先前那種充滿惡意的窺探感蕩然無存，取而代之的，是一種更加深邃、更加純粹的死寂。
    這並非威脅解除後的安寧，而更像是一台龐大的機器完成了當前任務，進入了待機狀態，等待著下一個指令的到來。
    萬籟俱寂，仿佛辦公室之外的一切，都已徹底消失。