那股拖曳感並非來自物理層麵，而是意識的根須被一股無形的力量攫住，強行拽入一片蒙著昏黃塵埃的舊日時光。
    連續三夜，小舟都墜入同一個夢境。
    夢裏，他置身於一間老式的郵局。
    空氣中彌漫著陳年紙張、墨水和膠水混合的獨特氣味。
    高高的木製櫃台將他與外界隔開，身後牆壁上掛滿了粗帆布做的郵袋，每一個袋子上都用毛筆字潦草地寫著人名與年份，字跡浸染了歲月的油漬，模糊不清。
    他成了郵局的職員，機械地站在櫃台後麵。
    他的手中總是捏著同一封信。
    信封是空白的，沒有任何字跡，材質卻像是某種溫潤的骨瓷。
    當他注視信封時，四個燙金的、纖細的楷書小字會緩緩浮現——蘇晚螢收。
    一種無法抗拒的衝動驅使著他，必須將這封信投遞出去。
    可每一次，就在他抬手欲將信件塞入對應的郵袋時，一陣清脆而空洞的銅鈴聲會突兀地響起。
    鈴聲像是敲在夢境的玻璃罩上，整個郵局的場景瞬間布滿裂紋，隨即轟然崩塌。
    他總是在驚悸中醒來，心髒狂跳。
    攤開右手，掌心總是濕漉漉一片，分不清是冷汗還是別的什麽。
    更詭異的是，他的指尖上，總會殘留著幾縷淡淡的、仿佛剛剛蹭上的墨跡。
    第三天清晨，小舟再也無法忍受這種折磨。
    他將夢中的場景用炭筆飛快地勾勒在一張素描紙上，連同那個寫著蘇晚螢名字的信封特寫，一並交給了前來探望他的蘇晚螢。
    蘇晚螢看著畫中那棟帶有西洋式拱門和中式飛簷的古怪建築，眉心微蹙。
    她沒有立刻發表意見，而是回到博物館的資料室，調出了市檔案館收藏的城市曆史地圖集。
    她將一張清末民初時期的南城區域老地圖的透明拓片，小心翼翼地覆蓋在她之前繪製的那張七角星坐標圖上。
    當兩個圖像重合的刹那，蘇晚螢的呼吸停滯了一瞬。
    畫中的郵局原型，其坐標赫然與七角星的第六個節點完全吻合。
    那個地方，在地圖上被標注為——南市巷郵政分局。
    一個早已在數十年前的城市改造中被徹底拆除，如今隻剩下一片廢墟的地名。
    沒有片刻遲疑，蘇晚螢驅車前往南市巷。
    廢墟之上荒草萋萋，隻剩下斷壁殘垣在風中沉默。
    蘇晚螢踩著碎石瓦礫，深一腳淺一腳地在草叢中搜尋。
    最終，在一片瘋長的爬山虎藤蔓下，她發現了一截沒入土中大半的石質地基。
    她戴上手套，徒手拂去上麵的青苔和泥土，一行模糊的刻痕顯露出來：“郵政分局·光緒廿九年建”。
    找到了。就是這裏。
    她蹲下身，沿著石基的邊緣仔細檢查。
    就在這時，她感覺腳邊的泥土似乎有些異常的鬆動。
    她用隨身攜帶的工兵鏟試探著挖掘，隻挖了不到半米，鏟尖就碰到一個堅硬的物體，發出一聲沉悶的金屬撞擊聲。
    一個小時後，一個鏽跡斑斑的鐵盒被完整地清理出來。
    鎖扣早已腐朽，蘇晚螢用鏟尖輕輕一撬，盒蓋便應聲彈開。
    鐵盒內，整齊地碼放著七封信。
    信封已經泛黃發脆，寄件人一欄全部是空白。
    而收件人的名字，卻讓蘇晚螢的脊背竄起一股徹骨的寒意。
    前六封信的收件人，正是那六宗懸案中被認定為“死因不明”的死者。
    而最後一封，第七封信上，隻寫著兩個字：沈默。
    蘇晚螢的心髒像被一隻無形的手攥緊。
    她強壓著立刻拆開信件的衝動，小心翼翼地將鐵盒帶回了博物館。
    她清楚，這些看似普通的信件，極有可能是承載“殘響”的致命介質。
    她沒有自己動手，而是將其交給了文物保護技術組，要求進行最高規格的無損掃描和成分分析。
    幾個小時後，一份令人毛骨悚然的分析報告放在了她的桌上。
    報告顯示，信紙上的墨跡成分，並非任何已知的墨水，而是含有極高濃度的多巴胺、內啡肽等神經遞質的殘留物。
    構成信紙的植物纖維中，均勻嵌合著微量的、來源不明的人類腦組織蛋白。
    結論是，這些信，根本不是用筆“寫”出來的。
    它們更像是用某種未知的技術，將活人臨終前最強烈的一段意識、一段記憶，直接“提取”並封存而成。
    更令人驚駭的是掃描呈現的信紙三維結構圖。
    每一封信的折疊方式都截然不同，扭曲、蜷縮、舒展……當技術員將這些折疊方式與案卷中死者的屍檢照片進行比對時，發現它們竟與每一位死者臨終前最後一刻的身體姿態，完美吻合。
    蘇晚螢呆呆地看著報告，一個念頭如閃電般擊穿了她的認知。
    《終語鈴考》裏的那句批注——“歸心者收其一”。
    她和沈默一直以為，“歸心者”是終結一切的收集者。
    現在她明白了。
    歸心者，不是收集者。
    而是那個願意用自己的記憶作為最後一方容器，去承接所有他人未盡之言、未了執念的人。
    沈默用自己的死亡，成為了那個“終點”。
    當晚，蘇晚螢反複撥打小舟的電話，聽筒裏傳來的永遠是無人接聽的忙音。
    一股不祥的預感攫住了她，她立刻驅車趕往小舟的住所。
    公寓的門沒有鎖。
    客廳裏空無一人，桌麵上積著一層薄薄的灰塵，唯獨那台老舊的盲文打字機一塵不染，並且正在以一種固執而緩慢的頻率，自動運轉著。
    嗒，嗒，嗒。
    打印出的紙帶上，反複出現著同一句話。
    “他們要我說出來。”
    蘇晚螢瞳孔驟縮。
    她立刻打開隨身攜帶的筆記本電腦，調出七角星地圖，目光死死鎖定在那個唯一剩下的、代表著紅磚樓舊址的第七個角點上。
    她迅速檢索該區域的曆史檔案，一條信息跳了出來：該地塊在紅磚樓修建之前，曾是民國時期的一座軍用緊急通訊電報塔。
    線路，找到了！
    她衝出公寓，跳上車，引擎發出咆哮，瘋了一般朝著城市邊緣的廢棄電報塔駛去。
    途中，手機信號突然中斷，屏幕一片漆黑。
    她下意識地看了一眼後視鏡，鏡中反射的後座空無一物，但就在那一片昏暗裏，她仿佛看到了無數張口型開合、無聲呐喊的人臉虛影，交疊閃爍，一晃而過。
    當鏽跡斑斑的電報塔出現在視野盡頭時，蘇晚螢猛地踩下刹車。
    塔身中央，小舟正盤膝而坐。
    他赤著上身，雙手死死按在一台破敗不堪的老式發報機的金屬外殼上，額角滲出的鮮血蜿蜒流下，與臉上的汗水混在一起。
    他似乎察覺到了蘇晚螢的到來，艱難地轉過頭，眼神中是前所未有的驚恐與痛苦。
    他抬起一隻顫抖的手，用盡全身力氣，對她比劃著手語：
    “聲音……回來了……它們……找到了新的……耳朵。”
    話音未落，那台早已斷電的發報機突然自行啟動，發出清脆而急促的“嗒嗒”聲，一段標準的摩爾斯電碼響徹空曠的鐵塔。
    蘇晚螢立刻用手機錄下這段音頻。
    回到車上，她用最快的速度進行破譯。
    電碼的內容，竟是那七封信核心信息的摘要匯編，一段段破碎的遺言，一個個未了的心願。
    而在所有內容的最後，附加了一句從未被記錄過的新信息：
    “第七位歸心者已就位。”
    蘇晚螢抬起頭，望向塔內那個搖搖欲墜的瘦削身影，終於讀懂了他眼中那份極致的恐懼。
    那根本不是機器在發聲。
    那聲音的源頭，是小舟自己的大腦。
    他的意識，正在被強行用作信號發射器，向整個世界重播那些死者最後的獨白。
    電碼聲戛然而止。
    小舟的身體猛地向後一仰，直挺挺地倒了下去，雙目緊閉，麵如金紙。
    死一般的寂靜重新籠罩了電報塔，仿佛剛才那陣喧囂的信號從未存在過。
    蘇晚螢衝到他身邊，試了試他的鼻息，微弱但還存在。
    她看著他蒼白如紙的臉，一個可怕的念頭浮現出來。
    信號的傳輸已經結束，可那個被強行征用為發射台的“活體設備”，它的內部，是否早已因為超負荷的運轉而燒毀了？