電話那頭的聲音像是從另一個世界傳來，帶著電流的雜音，卻清晰地將每一個字砸進林工的耳蝸。
    他握著老式的功能機，指節因為用力而微微發白。
    超算數據中心，非常規接地。
    這些詞組在他腦中自動翻譯成了另一套語言：新的殘響源，需要一個清道夫。
    他沒有問多餘的話，隻是平靜地回了句：“知道了，等通知。”
    三天後，林工出現在城市另一端，一個被高牆電網圈禁的巨大工地上。
    這裏是未來城市的“大腦”——天河三號超算中心的地基施工現場。
    項目負責人是一位戴著金絲眼鏡的博士，他見到林工時，客氣中帶著一絲無法掩飾的焦躁。
    “林師傅，總算把您盼來了。”博士指著一台布滿泥點的精密勘探儀器，“我們的地質雷達和GPS定位係統，隻要深入地下超過十五米，就會出現嚴重的信號幹擾，定位坐標像喝醉了酒一樣亂飄。我們排查了所有電磁可能，結論是……地下有東西。”
    林工點了點頭，換上工作服，沒多看那些花哨的設備，隻是拿起了最原始的工具：一根長長的鋼釺和聽診棒。
    他讓工人們按照圖紙，在幾個信號漂移最嚴重的點位向下鑽探。
    當鑽頭抵達地下十八米，觸碰到預製的混凝土承重樁芯時，手感陡然一變。
    負責操作的工人喊道：“有東西，硬的！”
    林工俯下身，將聽診棒貼在鑽杆上，閉上了眼睛。
    他聽見的不是金屬或石塊的阻礙聲，而是一種極其微弱、卻又持續不斷的低頻嗡鳴，像是無數隻蟬被封死在水泥裏，進行著永恒的振翅。
    “停，”他睜開眼，目光沉靜，“用岩芯取樣器。”
    半小時後，一段直徑十公分的混凝土圓柱被完整地提了上來。
    在場所有工程師都圍了過來，博士用刷子小心翼翼地清掉表麵的碎屑。
    所有人的呼吸都為之一滯。
    在灰色的混凝土樁芯正中央，一道古舊的銅線，像一條寄生在骨骼中的神經，纏繞著內部的鋼筋結構盤旋而下。
    它的走勢並非隨機，而是呈現出一種複雜的、類似神經網絡的精密布局。
    銅線已經氧化發黑，卻頑固地保持著自身的完整。
    博士的臉色變得很難看：“這不可能！這批承重樁是最高規格預製的，出廠有X光檢測，怎麽會有這種東西？”
    林工沒有理會他的震驚，他戴上手套，用小刀刮開銅線末端與鋼筋焊接的地方，一塊被水泥和鏽跡包裹的金屬銘牌暴露出來。
    他用化學試劑擦拭幹淨，在眾人驚疑的目光中，兩個模糊卻足以辨認的字符浮現在銘牌之上——C7。
    現場一片死寂。
    “可能是上個世紀廢棄的軍用通信線路。”林工的聲音打破了沉默，他用一種不容置疑的、純粹技術性的口吻做出判斷，“埋設深度和工藝都對不上現代標準，沒有回收價值。我建議，不必費力移除，以免影響承重樁結構穩定。直接將整個樁芯區域用高標號速凝水泥二次封存，物理隔絕。”
    “封……封存？”博士愣住了，“這不符合……”
    “這是最穩妥的辦法。”林工看著他，眼神裏沒有絲毫情緒，“你是要一個完美無瑕的勘探報告，還是要一個能按時完工的項目？”
    這句話點醒了博士。他立刻拍板：“就按林師傅說的辦！”
    審批流程出奇地順利，申請報告上，“廢棄通信線路殘餘”的字樣顯得如此平平無奇。
    當晚，工人們撤離後，林工獨自一人返回了那個幽深的基坑。
    他沒有帶水泥，而是提著一個沉重的保溫桶。
    他擰開閥門，一股粘稠的、散發著奇異香氣的暗紅色蠟液緩緩流出，沿著取樣鑽孔，精準地注入到那根“C7”銅線所在的混凝土樁芯深處。
    這蠟液的配方，與當年填滿戈壁檢查站排水溝刻痕的蠟油，別無二致。
    蠟液無聲地滲透，填滿了銅線與水泥之間的每一絲縫隙，將那微弱的嗡鳴徹底吞沒。
    在蠟液即將完全凝固前，林工俯下身，對著漆黑的鑽孔，用隻有自己能聽見的聲音低語：
    “這次不連人，連土。”
    與此同時，城西一處僻靜的老式院落裏，徹底隱退的王主任正享受著久違的安寧。
    他搬離了舊居，新住處裏沒有任何接入網絡的設備，甚至連一部智能手機都沒有。
    他每天的生活，就是看書，種花，以及用一支削得極尖的鉛筆，在粗糙的草紙上手寫日記。
    寫完一頁，便在院中的小泥爐裏燒成一捧灰。
    這天，郵差送來一封信。
    信封純白，沒有寄件人地址，沒有郵票，像是被人直接塞進了信箱。
    王主任拆開信封，裏麵沒有信紙，隻有一個用防靜電袋包裹的老舊U盤。
    他捏著那個U盤，在陽光下端詳了片刻。
    標簽上，用針式打印機打出了一行褪色的小字：“C7終局備份”。
    王主任的臉上看不出任何表情，他沒有嚐試將U盤插入任何設備，甚至沒有一絲好奇。
    他徑直走到院中的灶膛邊，將那個承載著未知恐怖的U盤，連同包裝袋一起，扔進了正在燃燒的柴火裏。
    塑料外殼迅速卷曲、熔化，發出刺鼻的氣味。
    火焰猛地一躥，橘紅色的光芒映在他布滿皺紋的臉上，那一瞬間，他的眼神閃過一絲難以察覺的波動。
    他死死盯著那團火，直到U盤隻剩下被燒得發黑的金屬接口。
    他用火鉗夾出那塊滾燙的金屬，沒有等它冷卻，直接按在了灶台邊的灰燼堆上，用力一壓。
    拿起時，灰燼上留下了一個清晰的、被燙出來的“×”符號。
    第二天清晨，王主任在院子裏那個印記的位置，種下了一株從山裏挖來的無名灌木。
    他修剪著枝葉，最終，那灌木的形態被他塑造成了一個奇特的形狀——仿佛一個被從中斷裂、數據線纜七零八落的USB接口。
    風平浪靜的日子沒過多久，一場全市範圍的應急演練打亂了林工的節奏。
    演習科目極其特殊：模擬大規模關鍵係統“集體失憶”事件。
    具體內容是，當某個特定編號出現在所有終端上時，關鍵崗位人員是否會對其產生認知偏差。
    “C7”，被設定為本次演習的核心測試變量。
    按照預案，所有參演者在工作流程中看到“C7”字符時，應當像看到一個亂碼一樣，不做任何反應，直接跳過，並在後台日誌中自動記錄為“無效指令”。
    演習開始，一切順利。
    然而，在第三輪壓力測試中，監控中心的大屏幕上，代表三個不同轄區的三名年輕技工，光標在“C7”指令上停留的時間超過了預設閾值。
    其中一個監控畫麵裏，一名技工下意識地扶了扶耳機，對著空氣脫口而出：“C7……是什麽？”
    林工的瞳孔猛地一縮。
    他幾乎在同一時間按下了總控台上的紅色按鈕，啟動了最高優先級的“靜默預案”。
    刺耳的警報被掐斷，區域廣播裏傳來他冷靜的聲音：“演習設備誤報，信號幹擾，本輪測試中止。”
    事後，他秘密調閱了那三名技工的近期履曆。
    一條信息讓他心頭一沉：他們三人上周都曾作為技術誌願者，協助過省級曆史博物館分館整理一批新入庫的展品——一批來自上世紀七八十年代的、關於城市基建的舊工單複製品。
    林工連夜撥通了博物館分館檔案室的電話。
    電話接通的瞬間，他清晰地聽見，聽筒背景音裏，一個溫柔的女聲正在給參觀者做介紹，那聲音他有些熟悉，似乎是那個叫蘇晚螢的策展人。
    緊接著，另一個更輕微的、像是遊客的詢問聲飄了過來：
    “……這個C7管廊，現在還在用嗎……”
    林工的大腦嗡的一聲，他立刻掛斷了電話，將那本記錄著通話號碼的備忘錄扔進碎紙機，然後點火燒成了灰燼。
    幾天後，城市迎來了一場特大暴雨。
    林工在市郊的總泄洪泵站值守。
    午夜時分，刺耳的警報突然響徹整個控製中心。
    主屏幕上，七個不同分區的泵組狀態同時標紅，報警原因觸目驚心：“檢測到非法操作者ID接入。”
    然而，更詭異的是，在這行紅色警告之下，另一行綠色的係統回執卻顯示：“權限驗證：通過。”
    林工衝到終端前，雙手在鍵盤上快得像一道殘影。
    他強行調取了底層操作日誌。
    一長串數據流中，七條幽靈般的操作記錄赫然在列。
    它們的操作時間完全一致，精確地對應著七年前的今天——沈默最後一次進行現場係統維護的時間戳。
    林工盯著屏幕，臉上滿是倦意。
    他知道，這不是黑客入侵，這是一種儀式性的點卯。
    那些被抹除、被遺忘的人，正以一種超越生死的方式，準時“簽到”。
    他沒有選擇清除這些幽靈記錄。
    他深吸一口氣，在命令提示符後輸入了一行新的指令：“覆蓋響應：返回空值。”
    係統靜默了三秒。屏幕上所有紅色警報瞬間消失，恢複正常。
    窗外，一道閃電劃破天際，慘白的光照亮了他疲憊的臉。
    他知道，隻要自己還在，這道防火牆就不能倒。
    王主任的戰鬥則發生在更日常的角落。
    他在菜市場買豆腐，攤主找零時，遞過來一枚沾著水汽的舊硬幣。
    他接過的瞬間，指尖的觸感讓他渾身一僵——硬幣的背麵，被人用極細的針，刻著微不可察的兩個字：“C7”。
    他不動聲色地將硬幣收進袖袋，回家後，將其放在沉重的硯台下，仿佛鎮壓著什麽。
    第二天，他去逛舊書市場，發現一個讓他脊背發涼的景象：三家互不相幹的舊書攤，不約而同地在最顯眼的位置，擺出了一本早已絕版的《市政工程編碼手冊》。
    每一本的封麵都像是被刻意撕掉了，但翻開扉頁，保留完整的，恰恰都是“C類維護標準”那一章。
    他沉默地將三本書全部買下。
    當晚，在院中，他將書頁一頁頁撕下，與那枚硬幣一同投入火爐。
    熊熊的火光中，王主任仿佛看見眼前原本清明的空氣裏，浮現出無數透明的、閃爍的字符，它們像一場無聲的數據雨，從空中墜落，又在接觸到地麵前瞬間消散。
    他閉上眼睛，用隻有自己能聽見的聲音低語：“你們已經退休了。”
    再睜眼時，世界依舊清明。
    但他知道，這場戰爭遠未結束。
    真正的戰鬥，是從人們徹底習慣了這種“空”，不再好奇、不再追問“為什麽”的那一刻，才剛剛開始。
    半個月後，林工接到了一項新的常規任務。
    東環高架的輔路路麵老化嚴重，需要帶隊進行整體翻修。
    工程的第一步，就是挖開舊有的地基，重新鋪設管線。
    他站在塵土飛揚的工地上，看著巨大的挖掘機揮舞著鐵臂，挖向沉睡了幾十年的柏油路麵之下。
    他心裏有種預感，每一次向下的挖掘，都是一次開盲盒。
    隻不過，他開出的，從來不是驚喜。