巨型挖掘機的液壓臂發出一聲沉悶的嘶吼，帶著泥土的腥氣，將第一塊龜裂的柏油路麵連同下方的混凝土層一並撬起。
    塵土飛揚中，林工站在工地的邊緣，背著手，表情像他腳下的水平儀一樣紋絲不動。
    他身旁的年輕技術員還在興奮地對照著幾十年前的老圖紙：“林工，按理說挖到這個深度，就該是當年的主水管了，沒想到下麵還有一層結構。”
    林工沒說話，隻是盯著那個不斷擴大的深坑。
    多年的經驗告訴他，圖紙是死的，而埋在地下的東西，是活的。
    “當！”一聲沉悶的金屬撞擊聲從坑底傳來，挖掘機的鐵爪在堅硬的物體上擦出一串火星。
    操作員探出頭喊道：“下麵有東西！鐵疙瘩，硬得很！”
    工人們圍了過來，議論紛紛。
    林工走下斜坡，蹲在坑邊，用手套拂去新翻出的濕土。
    一段粗大的鑄鐵管道露了出來，通體覆蓋著一層暗紅色的鐵鏽，但奇異的是，管道外壁的一處卻異常光滑，仿佛被歲月特意避開了。
    那裏刻著一行銘文：C701。
    “嘿，這是老家夥了。”一個年長的工人湊過來看了一眼，咂了咂嘴，“七十年代的老規格，早就該報廢填埋了，怎麽還在這兒？”
    林工的目光在那串編號上停留了三秒，隨即移向管道的斷裂口。
    在鏽蝕的內壁上，他看到了一層薄薄的、已經幹涸硬化的暗紅色物質，像是凝固的血痂，又像是某種蠟質。
    他的心猛地沉了一下。
    “都散開，”他站起身，聲音不大，卻瞬間壓過了所有的嘈雜，“停止挖掘。用等離子切割機，把這一段整體切下來。注意保持密封，兩端焊死。”
    技術員愣住了：“林工，這……這不就是廢鐵嗎？直接砸了清運不就行了？申報流程很麻煩的。”
    “按我說的做。”林工不容置疑地命令道，“申報類別：危險工業遺存。”
    兩個小時後，一段被鋼板徹底焊死的鑄鐵管被吊上一輛重型卡車。
    林工親自檢查了每一條焊縫，確認密不透風。
    運輸車隊緩緩駛離工地，但僅僅開出不到五公裏，押運車突然在立交橋下拋錨了。
    發動機無故熄火，車上所有電子設備，包括GPS和通訊係統，全部失靈，屏幕上一片雪花。
    司機是個二十出頭的小夥子，嚇得臉色慘白，結結巴巴地對講機裏喊：“邪……邪門了！我剛才從後視鏡裏，好像看見一個穿舊工裝的***在路邊，對著我……揮手。”
    半小時後，林工趕到現場。
    他沒有去檢查發動機，而是徑直走到那個巨大的密封箱旁。
    他從口袋裏掏出一罐自噴漆，對著箱體上“危險工業遺存”的標簽，毫不猶豫地噴上了一層厚厚的黑漆，然後用白色漆重新噴塗上一個簡單的新編號：D0。
    做完這一切，他靠在車身上，從皺巴巴的煙盒裏抽出一支煙點燃。
    他深深吸了一口，走到密封箱的焊縫處，將煙湊近。
    他沒有彈煙灰，而是用指尖輕輕扣著煙身，手腕微微下壓，讓煙灰成一小撮，精準地落入焊縫的縫隙裏。
    那姿勢，與七年前在工地休息時，總愛這麽做的趙師傅，一模一樣。
    煙灰落下的瞬間，卡車的儀表盤突然亮起，發動機發出一聲轟鳴，自行啟動了。
    司機目瞪口呆，而林工隻是將剩下的半支煙扔在地上踩滅，平靜地對司機說：“線路受潮，沒事了，走吧。”
    沒人注意到，他轉身時，那隻抽煙的手在微微顫抖。
    同一天，城西那座僻靜的院落裏，徹底隱退的王主任收到了一封來自市政府的信函。
    燙金的信封裏是一份措辭懇切的顧問聘書，邀請他參與一項名為“城市記憶數字化管理框架”的頂層設計。
    王主任看著那份聘書，許久沒有動作。
    他走到書桌前，提筆在回函的草稿紙上隻寫了一句話，準備讓秘書代為回複：“真正的秩序，生於看不見的省略號。”
    寫完，他開始動手清理這個家。
    他拔掉了座機的電話線，將書房裏那台從不聯網的舊電腦主機拆開，把硬盤泡進了強酸裏。
    他找出三部備用手機，一一取出SIM卡，用鐵鉗夾碎。
    在關閉最後一部可以勉強上網的老式智能機前，他鬼使神差般地，在搜索框裏輸入了“C7”。
    屏幕瞬間被無數鏈接占滿：廢棄的工程代號、模糊的地方誌記載、某些論壇上的都市傳說帖子……他一條都沒有點開，隻是靜靜地看著，然後長按電源鍵。
    屏幕陷入黑暗。
    在那最後一刹那，他蒼老的臉龐倒映在光滑的鏡麵上，與一行虛幻的係統提示文字重疊在一起：“您要找的內容不存在。”
    王主任微微點頭，像是驗收一件剛剛完工的作品，露出一絲疲憊而滿足的微笑。
    幾日後，夜色漸深，林工結束了一天的巡查，路過一座廢棄的鐵路橋。
    他習慣性地抬頭看了看天，今晚的月色很好。
    他忽然停下腳步，從隨身的工具包裏，取出一麵邊緣磨損的小圓鏡——正是當年老師傅們用來在黑暗中打信號、反射月光拚字用的那一麵。
    他舉起鏡子，調整著角度，讓一抹清冷的月光投射在粗糙的橋墩上。
    本該是空無一物的光斑裏，此刻卻隱約浮現出七個扭曲的、仿佛隨時會消散的字母：FLOATIN。
    林工的瞳孔微微收縮。
    他認得，那是趙師傅生前最愛哼的那首英文老歌裏的一句歌詞片段。
    他沒有躲閃，也沒有試圖回應，隻是沉默地站著，任憑那冰冷的光影在自己眼前顫動。
    片刻後，他緩緩將鏡子反扣於地，鏡麵朝下，緊緊壓在泥土裏。
    光影消失了，四周的風似乎也停了。
    “老趙，”他對著空無一人的橋洞，用隻有自己能聽見的聲音輕聲說，“今天我還是沒念你的名字。”
    橋洞深處，傳來一聲悠長的、類似火車汽笛又像是歎息的呼嘯，隨即歸於沉寂。
    林工轉過身，向著城市燈火的方向走去，步伐重新變得穩健。
    他知道，有些名字永遠不會真正死去，但隻要不被呼喚，它們就可以安眠。
    梅雨季如期而至，連綿的陰雨讓整座城市都濕漉漉的。
    林工接到指揮中心的緊急通報，城西的地下總泵站監測到來源不明的低頻結構振動，其頻率特征，與數據庫裏七年前沈默法醫解剖室內，那台心電監護儀最後一次報警時的聲波高度吻合。
    他獨自一人驅車前往。
    泵站裏空無一人，隻有機器的嗡鳴和牆壁上滲出的水珠滴答作響。
    他沒有看那些閃爍的監控屏幕，而是徑直走到主控閥門前，從懷裏取出一部老式聽診器，將金屬探頭緊緊貼在冰冷的閥體上。
    經由聽診器放大的聲音，清晰地傳入他的耳中。
    那不是刺耳的警報，而是一段斷斷續續的旋律，輕柔而憂傷——是沈默生前唯一會哼唱的那首小調。
    林工閉上眼聽了許久。
    他沒有選擇切斷係統，也沒有向上級匯報異常。
    他打開了旁邊的檢修艙門，從工具腰帶上拿出一支紅色的工業蠟筆，在布滿線路的控製麵板背麵，用力畫下了一個圓圈，又在圓圈的正中央，一筆一劃地寫下了一個“無”字。
    最後，他用一張高強度防水膠帶，將那個紅色的符號死死封住。
    當他合上檢修艙門的那一刻，那種深入骨髓的振動，戛然而止。
    雨停了。
    林工走出泵站，清晨的陽光穿透厚重的雲層，灑下金色的光輝。
    他抬頭望去，泵站門口新換的路牌在晨光中異常清晰——“安寧巷”。
    這條路，在舊的市政規劃圖上，曾被標記為“C7支線”。
    他深吸了一口帶著雨後清新氣息的空氣，邁步走入濕漉漉的街道。
    如同過去無數個普通的清晨一樣，他正走向下一個不會被記錄、不會被命名的現場。
    與此同時，那口代號“D0”的密封箱，在經曆了數次中轉交接後，正被一輛沒有標識的貨車運往城市最偏遠的角落——西山危險品永久封存中心。
    那裏的地下深處，比任何基坑都更安靜，也比任何墓地都更擁擠。