西山危險品永久封存中心，與其說是一個倉庫，不如說是一座深入地底的倒金字塔。
    貨車沿著螺旋下降的盤山公路駛入腹地，空氣愈發冰冷幹燥，連光線都似乎被沉重的混凝土牆壁吸收了。
    代號“D0”的密封箱被機械臂穩穩地安放在最終的封裝平台上。
    一名年輕的技術員看著監測儀屏幕上那條微弱但持續的頻震波形，眉心緊鎖。
    波形的頻率很古怪，與數據庫裏老城區夜間閑置管道的共鳴波段幾乎完全一致。
    “林工，內部的蠟質結構還在釋放能量，雖然微弱，但沒有衰減跡象。”技術員提議道，“按照A級封存預案，建議啟動高溫等離子熔毀，將介質徹底氣化分解。”
    “不行。”林工幾乎沒有思考就否決了，“高溫隻會激活它殘留的信息結構。這東西不像實體物質，更像是一種‘味道’。你把一鍋湯煮開了，味道隻會散得更快，飄得更遠。”
    他的比喻讓技術員啞口無言。
    那種隻有經曆過的人才懂的恐懼，無法寫進任何操作手冊裏。
    “我來。”林工脫下外套，隻穿著一件單薄的工裝背心，接過一台老式的手工電弧焊機，“用惰性陶瓷板做二次包裹，所有接縫留給我。”
    在技術員驚疑不定的目光中，林工親自監督著二次封裝的每一個步驟。
    當厚重的陶瓷板將那個黑色的金屬箱徹底包裹，隻剩下最後一道不足三十厘米的縫隙時，他戴上了護目鏡。
    “清場，除了我，監控室外所有人員撤離到安全區。”他的聲音在空曠的地下空間裏回蕩，不容置疑。
    林工俯下身，焊槍的尖端對準了縫隙的起點。
    他深吸一口氣，扣下開關。
    刺眼的白光瞬間爆發，熔化的金屬液在高溫下翻滾。
    然而，就在焊槍即將觸及縫隙終點的那一刹那，詭異的一幕發生了。
    飛濺的火花仿佛被按下了慢放鍵，在空中凝滯了半秒。
    空氣中，那團熾熱的白光與扭曲的熱浪竟勾勒出一個模糊的人影輪廓——一個男人彎著腰，左手叉腰，右手前伸，正是趙師傅生前最常見的工作姿態。
    林工的動作沒有絲毫停頓。
    他的左手閃電般地從口袋裏摸出半截皺巴巴的香煙，看也不看，精準地按入剛剛形成的、尚在發紅的焊渣堆裏。
    “滋啦——”
    煙頭瞬間熄滅，一小撮灰白的煙灰被高溫擠壓，滲入了仍在熔融狀態的金屬縫隙。
    那凝滯的人影輪廓如同被戳破的肥皂泡，猛地一顫，瞬間潰散成無數光點，消失在空氣中。
    焊槍走完了最後一毫米，整個陶瓷外殼被徹底焊死。
    “封存完畢。”林工關掉焊機，聲音平靜得像是在說“午飯吃過了”。
    監控回放裏，一切正常，隻有焊機火花的明暗變化，看不出任何異常人形。
    隻有林工自己知道，當他起身時，他用眼角餘光瞥見，最後那段焊點的金屬冷卻後，呈現出一種極其不詳的、類似鐵鏽結晶的暗紅色。
    與此同時，城西那座僻靜的院落裏，王主任正在有條不紊地清理著他的過去。
    在書房最深處的抽屜底層，他翻出了一張已經泛黃的合影。
    照片上，是七年前的他，和一個戴著眼鏡、氣質嚴謹的年輕人。
    他們站在一次跨部門協調會的展板前，背景的一角，恰好是C7地下泵站的入口銘牌。
    那個年輕人，是沈默。
    王主任本能地想將它扔進碎紙機，但目光卻凝固在照片的陰影上。
    他注意到，照片中自己的影子，比根據光源判斷的實際位置，向左偏移了大約三厘米。
    那道異常的陰影，細長而尖銳，筆直地指向地下，仿佛一根無形的指針。
    他從筆筒裏取出一支削得極尖的2B鉛筆，試圖在相紙光滑的邊緣，輕輕描出那道詭異陰影的延長線，想要計算它的指向。
    “啪！”
    筆尖剛一觸及相紙，竟毫無征兆地斷裂了。
    石墨的碎屑在照片上留下一個汙點。
    當晚，王主任做了一個久違的夢。
    他又回到了照片裏的那個場景，泵站冰冷的空氣包圍著他。
    沈默就站在他對麵，神情一如既往地冷靜，嘴唇無聲地開合著。
    王主任聽不見聲音，卻能清晰地“看”懂那句話：“你記得的，不該存在。”
    冷汗涔涔中，他猛然驚醒。
    天還未亮，他卻再無睡意。
    他起身，將那張照片泡入一杯早已冷卻的濃茶裏，看著棕黃的茶水緩緩浸透相紙，讓沈默和自己的麵容都變得模糊不清。
    待照片徹底晾幹後，他用剪刀將其細細剪成無數碎片，混入一個鐵盒裏。
    盒子裏，是他幾十年來每日焚燒的日記殘頁。
    他劃著火柴，將火焰投入鐵盒。
    火苗升騰，紙灰在熱氣流中盤旋飛舞，竟短暫地形成一個極不穩定的微型旋渦。
    在那旋渦的中心，灰燼隱約拚湊出半個潦草的“C”字，隨即在火焰的舔舐下徹底散開。
    次日清晨，保姆打掃書房時，隻看到窗台上有一層比往日稍厚的浮灰，被晨風一吹，便了無痕跡。
    幾天後，林工帶隊巡查東環高架新鋪設的地下管線。
    路過一處臨時圍擋時，他看見幾個工人正在用角磨機拆除一塊老舊的方形路牌。
    火花四濺中，他瞥見路牌的藍色底漆下，露出了一個被常年掩蓋的紅色數字一角。
    是“7”。
    “停一下！”他立刻叫停了作業。
    工頭跑過來，一臉茫然：“林工，這舊牌子擋著新線纜口了，按規定得拆啊。”
    林工沒回答，他走上前，用手指刮開一塊翹起的油漆，下麵鮮紅的“C7支線”字樣赫然在目。
    這裏是當年C7支線和另一條廢棄的D0線的交匯點，施工方顯然沒有接到任何關於這個編號的禁用通知。
    他不動聲色地調出隨身的手持終端，查詢電子備案。
    係統記錄清晰地顯示，在數年前的“城市肌理優化”項目中，所有“C類”危險標記已由係統自動替換為“D類”安全標記。
    這是一次成功的、大規模的“概念偷換”。
    但顯然，係統隻修改了表層數據，那條指向“C7”的原始路徑，依然像個幽靈般，保留在最底層的元數據字段裏。
    他沒有上報這個致命的漏洞。
    上報，意味著要解釋什麽是C7，為什麽不能提，會驚動太多不該知道的人。
    他借口調試手持終端的信號，手指在屏幕上飛快操作，向本地數據庫注入了一段偽裝成係統自檢的日誌：“人工校驗確認，ID:7741（林工的工號）已確認本地無遺留標識。項目合規閉環。”
    提交的瞬間，終端屏幕的角落閃過一行微不可見的提示：“狀態已更新”。
    係統隨即判定此處的遷移工作徹底完成，那個危險的元數據被新的“閉環”日誌徹底覆蓋、隔絕。
    林工關掉屏幕，對工頭說：“查過了，廢棄標識，拆吧。”
    他轉過身，心中默念：真正的防火牆，從來不在代碼裏。
    它在於，總得有人，願意替所有人撒一次無人知曉的謊。
    那夜，暴雨如注。
    林工的私人手機突然響起，一個無法追蹤的匿名號碼。
    電話那頭，隻有經過變聲器處理的沙啞聲音：“鐵路橋……橋下麵……有人在哼歌。”
    林工抓起車鑰匙和工具包就衝入了雨幕。
    車載導航剛一啟動，便反複提示“路線偏離，正在重新規劃”，屏幕上的路線執拗地跳轉向一條早已廢棄的C7老道口。
    他麵無表情地關閉導航，拔掉SIM卡，將車停在路邊，冒著大雨徒步走向那座籠罩在黑暗中的鐵路橋。
    橋洞下，冰冷的積水沒過腳踝。
    雨水砸在水麵上，濺起無數漣漪。
    但借著偶爾劃過天際的閃電，林工看到，橋洞深處那片相對平靜的水麵倒映著慘白的月光，而水麵的漣漪，竟沒有擴散，反而詭異地聚攏，組成一行不斷浮動的文字：“我 是 趙 師 傅”。
    那哼唱聲，也從水底幽幽傳來。
    林工蹲下身，從工具包裏取出一小塊封路用的工業蠟油，投入水中。
    蠟塊遇水不溶，在水波的衝擊下緩緩展開，像是有生命般，延伸成一張薄薄的油膜，迅速覆蓋了整片水麵。
    文字消失了，哼唱聲戛然而止。
    水麵的倒影恢複了被雨點擊打的正常模樣。
    他對著漆黑的水麵，用幾乎聽不見的聲音低語：“你不在這兒，我也沒來過。”
    轉身離去時，他沒有發現，自己的工裝靴鞋底，粘上了一片指甲蓋大小的、鐵鏽紅色的碎屑，像一片幹涸的血跡。
    第二天上午的部門晨會上，技術組負責人通報了一項異常：全市的智能巡檢係統在過去十二小時內，出現了超過三百次批量誤報。
    多台部署在不同城區的AI攝像頭，都識別出了“疑似C7標記”的圖像，但經過人工核查，全部是牆壁塗層剝落、光影錯覺或是雜物堆疊造成的巧合。
    項目負責人憂心忡忡，提議啟動一次全市範圍內的、針對所有可疑視覺元素的“清掃行動”。
    會議室裏，林工一直沉默著。
    在所有人討論完各種技術方案後，他才緩緩開口，提出了一個反向方案：“清掃是無窮盡的。不如，讓係統學會‘看不見’。給圖像識別模型加一個過濾層，建立一個視覺黑名單。凡是識別出類似‘C’和‘7’的特定組合，一律判定為‘環境高頻幹擾’，直接忽略，不生成任何警報。”
    這個看似“自欺欺人”的方案，卻因為其高效和低成本，意外地獲得了批準。
    下午，林工在自己的工位上，將寫好的算法說明文檔上傳到服務器。
    在文檔的末尾，他添加了一句簡短的備注：“本過濾模塊無命名。”
    當他點擊“上傳”按鈕的刹那，屏幕上彈出一個幾乎沒人見過的係統底層確認框，一行冰冷的小字在閃爍：“警告：您正在永久覆蓋‘C7兼容協議’。此操作不可逆。”
    林工看著那行字，眼神沒有絲毫波動。
    他移動鼠標，按下了“確認”。
    文件歸檔的路徑，自動從標準目錄跳轉到了一個隱藏的地址：/D/refuse/kno/。
    一周後，城市恢複了往日的平靜。
    林工的日常工作也回歸正軌，巡查、檢修、填寫報告。
    這天下午，他的手持終端上彈出一條新的任務指派單，來自城市建設管理中心。
    任務內容簡單明了，是一項例行的檔案登記工作。
    他點開詳情，任務地點和內容清晰地顯示在屏幕上：為城東新落成的地下中央能源艙，登記入庫的第一批核心設備建立物理檔案。
    係統自動指派的列表中，他的名字和工號，被冷漠而清晰地列在了首位。