那裏似乎比記憶中要平滑一些。
    沒有預想中鑰匙串掛扣磨損出的粗糙感，隻有一片光潔。
    林工的動作頓住了，眉頭微不可察地皺起。
    他每天出門前都會下意識地重複三個動作：扣好工具包，檢查包側夾層的備用鑰匙，然後摸一下夾層外那麵縫上去的小圓鏡。
    七年了，從未變過。
    可現在，鏡子不見了。
    他解下沉重的工具包，拉開那個專為鏡子預留的夾層。
    空的。
    夾層內裏幹淨得像從未使用過，沒有鏡片邊緣長期摩擦留下的任何壓痕。
    一種被侵犯了邏輯閉環的煩躁感，比丟失物品本身更讓他不悅。
    他仔細回想，昨夜下班後，他將鏡子從工作服口袋裏取出，確認鏡麵無損，然後放回了這個夾層。
    這是收尾工作的一部分，如同外科醫生清點手術器械，是刻在他肌肉記憶裏的程序。
    他沒有聲張，隻是默默地穿上外套，沿著昨天的下班路線原路返回。
    他走得很慢，像一台開啟了高精度掃描模式的機器，審視著路麵、牆角、垃圾桶的每一個細節。
    他詢問了昨夜值班的保安，今晨清掃的保潔，甚至在安寧巷泵站入口遇到了正在準備施工的市政工程隊，得到的回答都是搖頭。
    無人見過一麵帶皮套的小圓鏡。
    仿佛它從一開始，就隻存在於他的記憶裏。
    下午兩點，他的對講機響了，是調度中心的緊急呼叫。
    安寧巷泵站C號閘門控製櫃突發故障，門鎖的電磁閥卡死，無法從外部開啟。
    當林工趕到現場時，幾名年輕的技術員正對著緊閉的金屬櫃門束手無策。
    “林工，怪了，係統自檢正常，就是收不到開鎖指令。物理鑰匙也轉不動，像是裏麵有什麽東西卡住了。”
    林工沒有說話，從工具包裏取出一根細長的撬棍和一把液壓鉗。
    他找到麵板的結構薄弱點，沒有絲毫猶豫，幹脆利落地撬開了控製櫃的檢修麵板。
    “哢噠”一聲，麵板向外彈開。
    在場的所有人都愣住了。
    那麵他找了一天的小圓鏡，正靜靜地嵌在主電路板的背麵，鏡麵朝內，嚴絲合縫地貼著中央控製芯片。
    它像一個從內部生長出來的腫瘤，完美地阻斷了信號傳輸的物理通路。
    林工伸手，小心翼翼地將鏡子取下。
    鏡麵冰冷，反射著一片虛無的空白。
    他將鏡子翻過來，指尖觸到了背麵皮套上幾處微小的凹陷。
    不是他熟悉的激光蝕刻編碼，也不是任何符號。
    是三個排列成一條直線，幾乎無法察覺的凹點，像是有人用指甲或某個鈍器，帶著極大的、克製的力氣，一下、一下、又一下，按出來的。
    “…”
    一個省略號。
    一個無言的、代表著“未盡之言”或“此處省略”的標記。
    林工怔在原地。
    他忽然發現，自己完全記不起來，當初為什麽要日複一日地帶著這麵鏡子。
    它有什麽特殊用途？
    是誰給他的？
    所有相關的記憶，都像被這三個小小的凹點吸了進去，隻剩下一個空洞的習慣。
    同一時間，百裏之外的鄉下。
    王主任拎著剛打的醬油，走在村口的石板路上。
    雜貨店老板是個愛閑聊的婦人，追出來喊住他：“老王，問你個事兒。你以前是不是在城裏頭管檔案的？”
    王主任停下腳步，點了點頭。
    “那你認不認識一個姓沈的法醫？”老板娘壓低了聲音，帶著一絲神秘，“聽回鄉的後生說，好幾年前，這人在邊境出任務，沒了。說是烈士，但檔案都查不到。”
    姓沈的法醫……
    王主任握著醬油瓶的手指猛然收緊，玻璃瓶身發出一聲輕微的**。
    他的腦海裏，一個模糊的身影一閃而過，快得抓不住。
    他確信，自己的生命中存在過一個叫“沈默”的人，一個很重要的人。
    然而，當他試圖念出這個名字，它就像握在手心的一捧細沙，無論他如何用力，都在瞬間從指縫流失得一幹二淨。
    他能感覺到那個名字的存在，卻無法發出它的聲音，無法拚湊出它的樣貌。
    “不記得了。”他緩緩開口，聲音平靜得像一口枯井。
    回到自家院子，他放下醬油瓶，瘋了似的翻找起自己所有的舊筆記、殘頁。
    他想找到一點痕跡，任何關於那個名字的痕跡。
    可結果讓他遍體生寒——所有涉及“C7”的記錄都還在，但它們全都變成了冰冷、客觀的標準術語引用和技術參數，再也找不到一句帶有個人情感或指向特定人物的描述。
    他曾經寫下的那些關於“最初的記錄者”、“無法被定義的樣本”之類的批注，全部消失了，取而代 D之的是“異常信號源”、“待歸檔現象”等毫無溫度的詞匯。
    王主任站在院中，良久沒有動彈。
    他終於明白了。
    真正的遺忘已經開始，它不再滿足於篡改城市的集體記憶，它開始清除“守護者”本身的存在意義。
    它要讓你連自己究竟在守護什麽，都徹底忘記。
    城市裏，林工回到家，開始整理一個積滿灰塵的舊工具箱。
    在箱底，他翻出了一本黃色封皮的硬麵日誌。
    扉頁上，是他自己的筆跡，剛勁有力：“C7線巡檢記錄”。
    他的心髒猛地一沉，第一反應是立刻將其燒毀。
    他從不記錄任何關於“C7”的書麵信息，這是鐵則。
    他鬼使神差地翻開了日誌。
    裏麵不是空白。
    每一頁都寫滿了字，用極淡的鉛筆，字跡潦草而重複。
    “今日無事。”
    “設備正常。”
    “無需上報。”
    一頁又一頁，全是這三句話的排列組合。
    字跡分明是他的，可他沒有絲毫印象，自己曾在何時、何地寫下過這些東西。
    更詭異的是，日誌的日期跨度，不多不少，正好是過去的七年。
    他猛然想起，這些話，他幾乎每天都會在腦子裏過一遍，或者在關上泵站大門時對自己說一遍。
    他從未想過要去記錄，但他的身體，他的手，卻在某個他自己都不知道的時刻，忠實地執行了這個儀式。
    他沒有燒掉日誌。
    他將它合上，帶回了安寧巷泵站，隨手放在了中央水泵機組的頂蓋上。
    那裏溫度很高，蒸汽氤氳。
    第二天他再去看時，日誌的書頁已經因高溫而焦黃卷曲，紙張變得又脆又硬。
    但那些原本淡得幾乎看不見的鉛筆字跡，卻像是被火焰炙烤過的密文，反而變得前所未有的清晰，深深刻在了紙頁上。
    幾天後，一場突如其來的暴雨引發了老城區邊緣的一處護坡局部塌方。
    市政搶修隊在清理淤泥時，挖出了一段被整體澆築的密封混凝土塊。
    敲開外層，裏麵嵌著一塊製作精良的不鏽鋼銘牌，上麵用蝕刻工藝印著兩個字符：“C7”。
    而在銘牌下方，還有一行打印的小字：“封存移交人：林工”。
    現場負責人立刻聯係了林工。
    他趕到時，盯著銘牌上自己的名字，感到一陣胸口發悶。
    他確信，自己從未簽署或經手過任何這樣一份“封存交接單”。
    這東西，和那麵鏡子一樣，是憑空出現的曆史。
    “林工，這……要不要上報？”技術員小心翼翼地問。
    “不用。”林工搖頭，語氣不容置疑，“按危廢品處理規程，整體切割，直接送去三號危廢填埋場，深埋。”
    運輸車輛在去填埋場的路上意外爆胎了。
    司機滿頭大汗地換著備胎，林工站在一旁，目光無意中瞥向換下來的那隻輪胎內壁。
    在那圈黑色的橡膠上，用一種無法理解的方式，同樣刻著“C7”兩個字符，字樣和銘牌上的一模一樣。
    林工沉默了片刻，從工具包裏掏出一支給管道做標記用的粗頭紅色蠟筆，蹲下身，將整個輪轂的內圈，一筆一劃，全部塗滿了濃重的紅色，直到再也看不見任何縫隙。
    他站起身，對司機說：“裝上吧。”
    重新上路後，車輛行駛得異常平穩，再無異狀。
    林工望著窗外飛速倒退的街景，心中一片清明。
    執念已經強大到不僅能附著在物品上，甚至能開始偽造記憶、偽造證據鏈了。
    而對抗它的唯一方法，或許就是用一種更偏執、更不講道理的方式，去堅持做一件自己也無法理解的事。
    當晚，他罕見地做了一個夢。
    他夢見自己站在一間空曠的解剖室裏，法醫沈默背對他坐著，麵前的解剖台上，放著一隻不斷滴答作響的銀色懷表。
    他想走近，雙腳卻像被灌了鉛，動彈不得。
    沈默緩緩地回過頭。
    他的臉上沒有五官，隻有一片光滑的、令人心悸的空白。
    林工猛地從夢中驚醒，冷汗濕透了背脊。
    他立刻驅車衝到安寧巷泵站，將所有設備徹夜檢查了一遍，一切正常。
    黎明時分，他準備收工，習慣性地拿起那麵找回來的小圓鏡，想借著控製室的光檢查一下自己滿是油汙的臉。
    鏡中，映出的那張屬於他的臉上，嘴角正微微向上揚起，勾勒出一個僵硬而詭異的微笑。
    那不是他的表情。
    “哐當！”
    他如同觸電般，猛地將鏡子摔在地上。
    鏡麵四分五裂，破碎的玻璃映出他驚駭的、恢複了正常的表情。
    第二天，他向總局遞交了申請，主動要求調離安寧巷片區。
    交接會上，接替他的新人是個剛畢業的大學生，滿臉好奇地問他有什麽特別需要注意的事項。
    林工看著他，就像看到了七年前的自己。
    他沉默了很久，隻說了一句：“別太在意你看到的東西。”
    說完，他轉身走出了這間辦公室。
    一周後，調令正式下達。
    他收拾好所剩無幾的個人物品，走出了工作了七年的安寧巷片區辦公室。
    陽光刺眼，他卻覺得身上有種揮之不去的陰冷。