那兩名實習生渾然未覺身後多了一個沉默的聽眾。
    個子稍高、臉上還帶著些許學生氣的青年，正指著井蓋邊緣那串模糊的序列號，興奮中夾雜著一絲神秘：“我就說嘛，‘T079’這個編號絕對有鬼！我二表哥他爸，當年就在市建委上班，他說過，凡是T字開頭的項目，都是機密，根本不歸他們管。”
    另一個稍胖些的青年則滿臉不屑，搖了搖頭，像是在驅散同伴不切實際的幻想：“胡說八道。我昨天專門托人查了，內部檔案庫裏，關於C7區的所有工程記錄，從規劃圖到竣工驗收，根本就沒出現過這個編號。你二表哥他爸八成是吹牛的。”
    “那網上那些帖子怎麽解釋？還有人說看見過圖紙！”
    “P圖誰不會？現在AI都能畫了。”
    林工站在他們身後幾米遠的地方，靜靜地聽著。
    清晨的薄霧尚未散盡，空氣中彌漫著濕潤的泥土氣息。
    他沒有上前糾正，也沒有參與這場爭論。
    糾正隻會強化對方的記憶，參與則會讓這個話題變得更加重要。
    他隻是像一個再普通不過的晨練路人，腳步未停，從兩人身邊走過。
    在擦肩而過的瞬間，他用一種仿佛自言自語、又恰好能被他們聽清的音量，輕聲嘀咕了一句：
    “聽說是幾十年前修防空洞的，沒修完，塌方死了不少人，晦氣，後來就廢了。”
    聲音不大，卻像一顆精準投擲的石子，瞬間擊碎了兩人爭論的水麵。
    “哎，師傅！”高個子青年猛地回頭，“您知道內情？具體怎麽回事？”
    林工卻像是沒聽見，隻是不耐煩地擺了擺手，頭也不回地走遠了，身影很快融入了晨霧之中，隻留給他們一個蕭索而決絕的背影。
    兩個實習生麵麵相覷，臉上的表情從爭執變成了混合著驚悚與好奇的揣測。
    三天後，市建委的食堂裏，關於“T079”的討論達到了一個前所未有的沸點。
    “聽說了嗎？T079根本不是什麽特別工程，是建國初期一個秘密防空洞項目！”
    “我聽到的版本不一樣，說是冷戰時期挖的核掩體，後來地質結構變化，整個項目組都埋下麵了，一個沒出來！”
    “你們那都過時了，最新消息是，那下麵是個秘密的地底實驗室，研究不幹淨的東西，結果發生了爆炸，為了封鎖消息才把所有資料都銷毀了！”
    林工端著餐盤，默然地從喧鬧的人群中穿過。
    他知道，當一個真相被撕碎成一百種聳人聽聞的流言蜚語時，它就失去了作為真相的資格，淪為了人們茶餘飯後的談資。
    追尋者會被無窮無盡的岔路搞得精疲力盡，最終選擇放棄。
    幾乎在同一時間，王主任家的書房裏，一場無聲的戰役也落下了帷幕。
    他正在整理舊物，從一個積滿灰塵的紙箱底，翻出了一本用牛皮紙包裹的冊子。
    冊子邊緣已經泛黃，封麵上用鋼筆寫著一行字跡工整的標題：《關於C7線地下綜合管廊工程項目協調會會議紀要（複印件）1986.05》。
    這是當年係統開始全麵回收和篡改實體記憶時，他憑著一絲預感，偷偷複印下來的殘本。
    他顫抖著手翻開，裏麵卻是一片刺眼的空白。
    所有的文字，都在歲月的侵蝕與那股無形力量的抹除下，消失得一幹二淨。
    他忽然想起，昨晚臨睡前，他最疼愛的小孫子趴在床邊，睜著好奇的大眼睛問他：“爺爺，老師說作文裏那個第七十九單元，是不是真的藏著外星人呀？”
    王主任沉默了良久。
    他取來一支紅色的簽字筆，重新翻開那本空白的紀要，在第一頁上，用一種模仿當年會議記錄的嚴謹格式，一筆一畫地寫下三行字：
    議題一：關於調整雨水管網排放坡度的可行性研究。
    議題二：關於施工期間夜間噪音對周邊居民的補償方案討論。
    議題三：關於項目臨時用電申請的跨部門審批流程。
    寫完，他將這本“偽造”的會議紀要，小心地夾進了孫子的作業本裏。
    第二天傍晚，孫子的班級家長群裏，班主任發了一段帶著笑意的語音：“王小虎同學今天特別可愛，交上來一本空白的本子，還自己編了三條假目錄，說是從爺爺那裏找到的‘絕密文件’，把我們辦公室的老師都逗笑了。”
    群裏立刻響起一片善意的哄笑和點讚的表情包。
    王主任看著手機屏幕，長長地舒了一口氣。
    他知道，當深不可測的神秘被置於眾目睽睽之下，並被貼上“童言無忌”的荒誕標簽時，任何試圖挖掘其深層含義的好奇心，都會在哄笑聲中自行熄滅。
    城市的另一端，林工發現“殘響”的滲透變得更加直接。
    某個新建成的公交站台，其頂棚的電子信息屏，每到午夜零點，就會自動從廣告畫麵切換成一行極簡的白色小字：
    【T079 節點狀態：同步中……67%】
    技術組派人來檢查了數次，沒有發現任何病毒或黑客入侵的痕跡，最終隻能將其判定為廣告投放係統的未知緩存錯誤，不了了之。
    林工沒有將此事的詭異之處上報。
    他反而連續七個晚上，在同一時間、同一角度，用手機拍攝下這行文字，然後將照片打包上傳到了一個本地生活論壇的“同城怪談”板塊。
    他配的文字很簡單：“有人知道這是什麽意思嗎？我家小孩最近天天做噩夢，嘴裏就念叨這個數字，我老婆說這站台風水不好，瘮得慌！”
    帖子迅速發酵。
    “看著像新的詐騙暗號，誘導人去搜什麽投資平台。”
    “樓上別傻了，這明顯是哪個新出的解謎遊戲的線下彩蛋，搞噱頭呢！”
    “我看就是係統亂碼，我上次還在ATM機上見過亂碼呢，大驚小怪。”
    恐懼一旦成為可以公開討論的談資，就會迅速貶值。
    第十天起，那行白色小字再也沒有出現過。
    林工知道，當係統發現它的存在證明非但沒有引起敬畏，反而淪為了市民的娛樂消遣時，它便失去了繼續顯現的意義。
    一周後，王主任路過菜市場，無意中聽見一位頭發花白的老太太，正神秘兮兮地對菜攤主說：“哎，跟你說個邪門事。我兒子昨天做夢，夢見一個穿藍色工裝的老頭，渾身濕漉漉的，就對他念叨一句話，說‘別信T079’。”
    攤主一邊稱菜一邊樂了：“那敢情好啊，您讓他去找找住咱們這片的林工問問，他不就是天天修下水道的嘛，準知道是咋回事。”
    老人若有所思地點了點頭，記下了這個建議。
    王主任默默轉身離開，記下了那位老太太離開的方向。
    當晚，他用一張不記名的電話卡，撥通了那戶人家的電話。
    電話接通後，他沒有說話，隻是播放了一段提前錄製好的音頻。
    嘈雜的電流背景音裏，一個經過處理的、沙啞到分不清男女的聲音，在機械地、毫無感情地反複念叨著同一句話：
    “T079……是個空號……空號……空號……別再問了……是個空號……”
    錄音循環播放了三分鍾，然後自動掛斷。
    又過了一周，菜市場的傳言版本更新了。
    “聽說了嗎？之前說做怪夢那家，最近天天接到騷擾電話，跟神經病似的，嚇得他們家都準備報警了！”
    當靈異現象被一個更具現實感的犯罪行為所覆蓋，人們的注意力便會立刻從虛無縹緲的鬼神，轉移到觸手可及的罪犯身上。
    沒有人再關心那個夢意味著什麽。
    深冬，這個城市迎來了最後一場大雪。
    深夜，萬籟俱寂。
    林工獨自一人，再次走上了那座名為“平安通道”的跨街天橋。
    他走到曾經被刻下“記住”字樣的橋墩旁。
    凹槽處一如既往地凝結著一層厚厚的白霜，但在路燈的映照下，冰麵上似乎有什麽東西。
    不再是單詞，也不是數字。
    那是一句由水汽凝結成的、完整的問話，字跡清晰得令人心悸：
    【你相信第七十九單元嗎？】
    這是最後的質問，是“殘響”在耗盡所有間接手段後，對它所能感知到的唯一知情者發出的存在主義呐喊。
    它需要一個信徒，哪怕隻有一個，來完成自身邏輯的閉環。
    林工在橋墩前靜靜地站著，雪花無聲地落滿他的肩頭。
    良久，他從口袋裏掏出一支隨身攜帶的、用於在管道上做標記的紅色蠟筆。
    他俯下身，在那行冰冷的問話下方，用一種穩定而決絕的力道，輕輕寫下兩個字：
    不信。
    寫完，他沒有絲毫留戀，轉身離去。
    第二天清晨，負責清掃天橋的環衛工人，一邊用高壓水槍衝刷地麵，一邊對著那塊塗鴉嘟囔：“嘿，現在的小年輕，惡作劇都開始寫哲學題了？”
    一股溫熱的水流衝刷而過，無論是冰凝的問題，還是蠟筆的回答，都在瞬間融化，匯入地麵的積水，消失得無影無蹤。
    林工知道，當最後的信仰被親手否定，連鬼魂都無法借屍還魂。
    他徹底埋葬了那個名字所承載的、最後一絲超自然的重量。
    這場無聲的戰爭，似乎終於結束了。
    日子恢複了某種程度的平靜。
    林工依舊每天巡查著城市的地下脈絡，隻是心中那根緊繃的弦，鬆弛了下來。
    一個周末的下午，他提前下了班，沒有直接回家，而是拐進了市中心一片即將被拆遷的舊城區。
    這裏的巷子裏藏著一個自發形成的舊貨市場，空氣中混雜著鐵鏽、舊書和塵土的味道。
    他漫無目的地走著，目光掃過那些被時代遺棄的物品——生鏽的工具、報廢的收音機、落滿灰塵的黑白電視。
    他的腳步忽然停在了一個堆滿廢舊辦公用品的攤位前。
    在角落裏，一台米白色的塑料外殼已經嚴重泛黃的機器，安靜地躺在一堆雜亂的電線中。
    它的外形方正而笨重，像一座被人遺忘的、小小的墓碑，上麵布滿了劃痕和歲月的汙漬。
    是一台報廢的傳真機。
    林工的目光凝固在那條狹長的出紙口上，那裏仿佛蘊藏著一種早已斷線的、跨越時空的沉默。
    他站在那裏，一動不動。
    一種全新的、冰冷而陌生的邏輯，正在他的腦海裏，悄然自行組裝。