雲知夏拿著燒焦的木牌，木牌的氣味與柳承業身上的相同。
    她讓人將少年抬入客房，為他處理傷口。
    少年身上布滿棍傷，舊傷上添了新傷，是被人用棍子抽打所致。
    雲知夏的動作很輕，清洗，上藥，包紮。
    整個流程熟練。
    她見過更重的傷，但今天心裏感覺很沉重。
    半夜，少年因疼痛醒來。
    他睜眼看到床邊的黑影，眼裏滿是恨意。
    “雲知夏！”
    他嘶吼著想撲起來，卻牽動了傷口，疼得他“嗬”了一聲，麵部扭曲。
    雲知夏端著溫好的藥走過去。
    “醒了？喝藥。”
    少年揮手打翻藥碗，碗砸在地上碎裂，褐色藥湯濺了一地。
    “我不要你假好心！”
    他瞪著她，眼神凶狠，充滿死氣。
    “我叫柳鈺，柳承業是我爹。”
    “我爹死了，我娘也死了，都是你害的！”
    雲知夏沒有說話，靜靜地看著他。
    柳鈺的胸口起伏，嗓子幹啞。
    “我爹剛被抓走，柳家人就衝進我家！”
    “他們罵我爹是家族的恥辱，罵我們娘倆是賤種！”
    “他們……打死了我娘，把我扔出了城！”
    “我從城外爬過來，就是為了找你償命！”
    “你為什麽不讓我死在外麵！為什麽！”
    他吼到最後，聲音沙啞，眼淚流了下來。
    雲知夏蹲下身，收拾地上的碎瓷片。
    “你爹的仇人，也是我的仇人。”
    她把瓷片扔進簸箕，聲音平淡。
    “想報仇，就得活著。”
    柳鈺的耳朵嗡嗡作響，聽不進任何話，隻重複著一句話。
    “我要殺了你……我一定殺了你……”
    他不吃飯，不喝藥。
    誰靠近，他就用布滿血絲的眼睛瞪著誰。
    他就這麽躺著，像具屍體，一心求死。
    第二天，雲小暖端著熱粥，挪到床邊。
    白米粥熬得軟爛，散發米香。
    “大哥哥，喝粥。”
    柳鈺沒抬眼，胳膊一揮。
    “滾！”
    瓷碗飛出去，摔碎了。
    熱粥濺得到處都是，幾滴燙在雲小暖的裙角。
    雲小暖肩膀一抖，但沒哭。
    她蹲下去，用小手一片片撿碎瓷。
    一片瓷片劃破了她的手指，血珠滲了出來。
    她“嘶”了一聲，沒哭，把受傷的手指放進嘴裏吮了吮，又低頭繼續撿。
    柳鈺躺在床上，麵無表情，餘光卻看到了一切。
    雲小暖收拾好碎瓷，轉身跑回廚房。
    沒一會兒，她又回來了，手裏仍端著一碗粥。
    她把粥碗小心放在床頭的矮凳上，自己站遠了些。
    “大哥哥，你別生氣。”
    她的聲音很輕，帶著點討好。
    “我娘說，吃了熱的東西，心裏就不難受了。”
    她指著碗裏。
    “我把我的紅棗給你放裏麵了，很甜。”
    乳白色的粥上，放著一顆紅棗。
    “你喝了粥，心裏就不冷了，好不好？”
    她說話時，把受傷的小手藏到身後。
    可柳鈺還是看見了她指肚上的血口和沒擦淨的血漬。
    他藏在被子裏的手，蜷縮了一下。
    他仍舊沒出聲，把頭扭向另一邊。
    第三天，柳鈺依舊滴水未進。
    他的嘴唇幹裂，臉色灰敗，散發著一股死氣。
    雲小墨搬來板凳，在他床邊坐下。
    他從懷裏掏出卷宗，在膝蓋上攤開。
    那是京兆府關於“柳承業私藏龍涎木”一案的記錄。
    雲小墨清了清嗓子，學著說書先生的樣子念起來。
    他不是幹念，每念完一段，就停下問一句。
    “柳哥哥，這上麵說，你爹是為了給你治病，才冒險。”
    “他……他平時會偷偷給你糖吃嗎？”
    柳鈺閉著眼，沒有反應。
    雲小墨不在意，繼續說。
    “我娘親說，再壞的人，對著自己的孩子，心總是軟的。”
    他從兜裏掏出一張畫，在柳鈺麵前展開。
    畫上是一個高大的男人，把一個小孩舉過頭頂。
    “這是我畫的爹爹，我沒見過他，不過我猜，他也想把我舉高。”
    “你爹……是不是也這麽舉過你？”
    柳鈺的睫毛顫動。
    他想起小時候，那個男人確實有過少數溫情的時刻。
    他考了第一，那人會誇一句“不愧是我的種”。
    他病了，那人會皺眉進城去請大夫。
    那些被他刻意遺忘的溫暖，此刻刺痛了他。
    柳鈺的眼眶，慢慢紅了。
    這一次，他沒有讓雲小墨“滾”。
    晚上，雲小暖又端著粥來了。
    她把碗放在床頭，乖乖站在一旁，不說話，隻用大眼睛看著他。
    柳鈺緩緩轉過頭，視線落在碗裏。
    白粥，紅棗。
    和他記憶裏，那個瘦弱的女人，唯一一次給他煮的病號飯一樣。
    那天，他也是這麽躺著，高燒昏迷。
    他娘哭著用家裏最後一把米熬了粥，放了兩顆陪嫁時帶來的紅棗。
    他娘說：“鈺兒，吃了就不難受了，吃了就好了……”
    雲小暖看他一直盯著碗，小聲開口。
    “大哥哥，我娘說，壞人做了壞事，官府會抓走他。”
    “但是，他的孩子沒有錯，孩子是無罪的。”
    她的聲音很輕，卻一個字一個字砸在柳鈺的心上。
    “你心裏有個小人兒，一直在哭。”
    “他好想媽媽。”
    這句話擊潰了他最後的防線。
    他再也無法抑製，猛地抬臂捂住眼睛，壓抑的嗚咽最終變成痛哭。
    他想他娘了。
    想那個懦弱，卻會在他被欺負時，拚命擋在他身前的女人。
    想那個女人斷氣前，抓著他的手，讓他“好好活下去”的樣子。
    他哭了很久，哭到沒有力氣。
    他伸出顫抖的手，端起那碗有些涼了的粥。
    一口，一口，連同那顆很甜的紅棗，全都咽了下去。
    柳鈺活下來了。
    他不再尋死，也不再吵鬧，隻是話變少了。
    幾天後，他能下地時，主動找到了雲知夏。
    他從懷裏，摸出那塊燒焦的木牌。
    “這個，給你。”
    他把木牌遞過去，指尖在模糊的“柳”字上蹭了蹭。
    “我爹刻這個字的時候，右手有傷，用不上力，所以這一撇是歪的。”
    他的聲音很低，帶著沙啞。
    “他說，給他牌子的那個黑衣人，身上有股很特別的香氣。”
    “跟……跟左相裴硯之身上的氣味，完全相同。”
    雲知夏接過牌子，入手仍有些涼。
    她把牌子翻過來，看著背麵刀刻的小字：“神農玉佩破廟”。
    她的指腹在刻痕上劃過，忽然，指尖碰到一點凸起。
    她把牌子湊到燭火下。
    在“神”字的最後一筆，刻痕深處，藏著一星金色的粉末，在火光下閃動。
    這金粉……
    雲知夏的呼吸停頓。
    這金粉的成色和質地，與當年母親靈堂上，被打翻的香爐裏灑出的金粉，完全相同！