洪武十五年的秋，應天府的天，是白色的。
    從皇城宮闕到尋常巷陌，家家戶戶掛上了白幡，滿城的喧囂與繁華，都被這片令人窒息的白色所吞噬。
    長街之上，萬籟俱寂。
    範統穿著一身粗麻孝服，混在燕王府的儀仗隊伍裏，隻覺得連呼吸都帶著一股子紙錢的味道。
    他偷偷抬眼，望向隊伍最前方。
    龍輦沒有華蓋，朱元璋一身最簡樸的孝服，就那麽直挺挺地站著，像一尊被風幹了的石像。他的臉，是灰敗的，那雙總是閃爍著精明與猜忌的小眼睛，此刻隻剩下了一片死寂的空洞。
    太子朱標跟在後麵，臉色蒼白，強撐著處理著所有事宜，他的脊梁，就是此刻大明皇室最後的頂梁柱。
    再往後，是秦王朱樉、晉王朱棡等一眾藩王。
    範統的目光，落在了朱棣身上。
    這位燕王殿下，也瘦了一大圈，眼窩深陷，胡子拉碴，走起路來的姿勢極其別扭，屁股總是不自覺地向一邊歪，像是為了躲避什麽看不見的釘子。
    他走在徐妙雲身側，卻始終隔著半步的距離，頭垂著，不敢去看妻子的臉。
    範統心裏嘖嘖稱奇，那天晚上書房裏，戰況得有多激烈？這老朱家，從上到下，怕不是一脈相承的“氣管炎”。
    整個送葬的隊伍，像一條沉默的白色長龍，緩緩地，壓抑地，朝著城外的孝陵挪動。
    沒有人說話，隻有孝樂的哀鳴，和那無數腳步踩在石板路上，發出的沙沙聲響。
    這股子壓抑，讓範統胸口發悶。
    然而，他並不知道。
    在這座被悲傷與肅穆籠罩的城市裏，另一個截然不同的地方，正在上演著另一場“葬禮”。
    詔獄。
    這裏是大明最陰暗的角落，常年不見天日，空氣中彌漫著血腥、腐臭和絕望混合在一起的味道。
    錦衣衛指揮使毛驤，一身黑色飛魚服，腰挎繡春刀，如同一個沒有感情的幽魂，行走在潮濕陰冷的甬道裏。
    他的腳步聲，是這裏唯一清晰的聲音。
    甬道兩側的牢房裏，關押著數不清的囚犯。
    有衣衫襤褸，麵黃肌瘦，一看就是尋常百姓的村夫村婦；有曾經身穿官袍，如今卻披頭散發，形容枯槁的朝廷官員；甚至還有一些往日裏作威作福，如今卻抖如篩糠的勳貴子弟。
    他們有一個共同的特點，那就是臉上都寫滿了極致的恐懼。
    “開門。”
    毛驤的聲音，平直得沒有一絲波瀾。
    牢門被打開，一隊如狼似虎的錦衣衛衝了進去，將裏麵的人像拖死狗一樣拖了出來。
    “大人饒命！大人饒命啊！我冤枉啊！”
    “我什麽都不知道！我真的什麽都不知道啊！”
    哭喊聲，求饒聲，咒罵聲，瞬間響徹了整個詔獄。
    毛驤充耳不聞。
    他隻是麵無表情地，看著一排排的囚犯被押解到詔獄最深處的刑場上。
    那裏，數百名手持鬼頭刀的劊子手，早已麵無表情地列隊等候。
    “讓他們，朝著孝陵的方向，跪下。”
    毛驤的聲音，依舊冰冷。
    囚犯們被強行按倒在地，麵向著城東的方向。他們不知道將要發生什麽，但那股子死亡的氣息，已經扼住了所有人的喉嚨。
    這些人裏，有那個給朱雄英送過牛乳的村子裏，所有村民的親族鄰裏。
    有曾經與那些村民有過任何接觸的商販、走卒。
    有負責采買牛乳，卻查不出任何問題的內侍。
    甚至，還有一些平日裏與胡惟庸黨羽走得近，卻僥幸逃過一劫的官員。
    更有甚者，是一些毛驤自己名單上的“政敵”。
    那張抓捕的大網，早已在朱元璋那句“寧殺錯，勿放過”的旨意下，被無限擴大。
    這是一場，以“徹查”為名的，血腥清洗。
    孝陵。
    當馬皇後的梓宮，被緩緩放入地宮時，朱元璋那如同石像般的身體，終於動了一下。
    他踉蹌著上前，伸手，抓起了一把混著露水的黃土。
    他看著那土，從自己的指縫間，一點點滑落，就像他那逝去的歲月，逝去的愛人，逝去的孫兒。
    “重八，你莫哭啊……”
    那句臨終前的呢喃，仿佛又在耳邊響起。
    朱元璋的肩膀，劇烈地聳動了一下。
    他沒有哭。
    隻是將那把土，輕輕地，灑在了緩緩下降的棺槨之上。
    與此同時。
    詔獄刑場。
    毛驤抬起頭，仿佛能穿透厚重的牆壁，看到那漸漸西沉的日頭。
    他計算著時辰。
    當他估摸著第一抔皇土已經落下時，他緩緩地，舉起了自己的右手。
    然後，重重揮下。
    “殺。”
    一個字，輕飄飄的，卻如同地獄的判詞。
    噗！
    噗！噗！
    數百柄鬼頭刀，在同一時間，帶起一片令人牙酸的破風聲，狠狠落下。
    沒有慘叫。
    隻有利刃切開血肉與骨骼的沉悶聲響，密集得像是一場突如其來的人造暴雨。
    一顆顆頭顱，衝天而起，又如下餃子般滾落在地，臉上還凝固著死前的茫然與恐懼。
    滾燙的鮮血，如同噴泉般，從無數個斷裂的脖頸中噴湧而出，瞬間將整個刑場染成了一片刺目的血紅。
    血水匯聚成溪，在地麵上那些古老的凹槽裏緩緩流淌，濃鬱的血腥味，混合著死亡的惡臭，衝天而起，幾乎要將詔獄的屋頂掀翻。
    “殺。”
    第一排倒下，第二排的囚犯被立刻推了上來，跪在尚在溫熱的血泊裏。
    毛驤的臉上，沒有半分動容，他的聲音，如同最精準的鍾擺，再一次響起。
    “殺。”
    又是一片刀光血影。
    殺。
    殺。
    殺！
    這場屠殺，是如此的冷酷，如此的高效，如此的……機械。
    仿佛不是在殺人，而是在收割一片成熟的麥子。
    劊子手們的臉上，濺滿了溫熱的血，他們隻是麻木地，用手臂擦去糊住眼睛的血汙，然後，再一次舉起屠刀。
    血，越流越多。
    從刑場，一直蔓延到甬道，匯聚成一條猩紅的小河。
    那股子濃得化不開的血腥氣，甚至從詔獄的通風口，絲絲縷縷地，飄散了出去。
    孝陵，地宮。
    “轟隆——”
    隨著最後一聲巨響，那扇重達萬斤的石門，徹底關閉。
    光明，被永遠地隔絕在外。
    朱元璋就那麽站在黑暗降臨前的最後一絲光亮裏，看著那扇石門，將他和那個陪伴了他一輩子的女人，徹底分成了兩個世界。
    他的柔情，他的軟弱，他的念想，他作為“朱重八”的最後一點影子，都隨著那扇門的關閉，被永遠地，封存進了這座冰冷的陵墓。
    許久。
    他緩緩地，轉過身。
    背對著陵墓，麵向著他一手打下的，萬裏江山。
    當他重新走回陽光下時，他臉上的悲傷，已經消失得無影無蹤。
    取而代之的，是一種令人靈魂都為之戰栗的，絕對的冰冷與死寂。
    那雙小眼睛裏，再沒有半分屬於凡人的情感，隻剩下無盡的深淵。
    他不再是丈夫，不再是父親。
    他隻是，大明的開國皇帝，洪武大帝，朱元璋。
    回宮的路上，氣氛比來時更加壓抑。
    如果說來時是悲傷，那回去時，便是恐懼。
    所有人都敏銳地察覺到了皇帝身上的變化。
    那是一種，從骨子裏透出來的，讓人不敢直視的森然。
    範統走在隊伍裏，隻覺得後背陣陣發涼，那股子若有若無的血腥味，仿佛一直縈繞在鼻尖，揮之不去。
    他猛地抬起頭，看向朱元璋的背影。
    那個佝僂了一瞬的脊梁，此刻，重新變得筆直，甚至比以往任何時候，都更加挺拔，更加……孤絕。
    範統的心，猛地沉了下去。
    他知道，曆史的車輪，終究還是碾壓了過來。
    胡惟庸案，僅僅隻是一個開始。
    現在，那把名為“皇權”的屠刀，最後的刀鞘，已經隨著馬皇後的下葬，徹底碎裂。
    一頭掙脫了所有枷鎖的猛虎，被釋放了出來。
    應天府的天，沒有變。
    隻是，那把懸在所有人頭頂的刀，終於，要落下來了。