一夜之間，應天府滿城素縞。
    朱紅的宮牆，一夜白頭。
    巍峨的城樓，掛上了長長的白幡，在風中無力地飄蕩，像一縷縷招不回來的魂。
    往日喧囂的街巷，家家戶戶門前懸白燈，掛白布，滿城縞素。
    喪鍾之鳴，成了這座都城唯一的聲響，不分晝夜，一聲聲，一下下，敲在每個人的骨頭縫裏，沉悶，壓抑，讓人喘不過氣。
    東宮，靈堂。
    朱棣還穿著那身浸透了江水與泥沙的甲胄。
    他就那麽直挺挺地跪在靈柩前，從昨夜到現在，身形未曾動過分毫。
    甲胄上的水跡幹了，留下斑駁的印子，血汙和塵土凝固在一起，讓他看起來像一尊從修羅場裏挖出來的凶神雕像。
    他沒有哭嚎，沒有言語，隻是跪著，一動不動地看著那口冰冷的棺槨。
    那雙熬紅的眼睛裏，所有的瘋狂和暴戾都已沉澱下去，隻剩下一種比死寂更可怕的空洞。
    朱元璋就坐在不遠處，一夜之間，這位開國帝王仿佛被抽走了所有的精氣神。
    他不再是那個殺伐果斷的洪武大帝，隻是一個失去了心愛兒子的老父親。
    他數次起身，蹣跚著走到靈柩前，伸手撫摸著棺木，渾濁的老淚縱橫，哭得像個孩子，又數次被內侍和朝臣們攙扶回去，幾近昏厥。
    整個大殿，隻有朱允炆的哭聲最為響亮。
    他跪在朱棣不遠處，一身重孝，哭得撕心裂肺，幾度昏死過去，又被太醫掐著人中救醒。
    醒來後，他便撲到靈柩上，一聲聲喊著“父王”，那份孝心，那份悲痛，看得周圍的文官們無不扼腕歎息，跟著他一起抹眼淚。
    東宮輔政大臣劉三吾老淚縱橫，對著身邊的同僚感慨。
    “皇孫仁孝，乃我大明之福啊。”
    “是啊，太子殿下在天有靈，也該欣慰了。”
    他們的目光，有意無意地瞟過另一邊那個沉默得可怕的身影。
    在他們看來，燕王朱棣的冷靜，就是一種冷血。
    大哥死了，他竟然連一滴眼淚都看不到。
    真是天性涼薄的武夫。
    “秦王殿下、晉王殿下到——”
    殿外，內侍的唱喏聲傳來。
    朱元璋的次子秦王朱樉、三子晉王朱棡，風塵仆仆地趕了回來。
    他們一進殿，便看到了靈前那兩個截然不同的身影。
    一個哭得肝腸寸斷，一個靜得如同頑石。
    “四弟……”
    秦王朱樉走到朱棣身邊，看著他這副模樣，心裏也是一酸。
    他抬起手，想拍拍朱棣的肩膀。
    可手剛伸到一半，他就停住了。
    他從朱棣身上，感受到一股無形的牆。
    那不是殺氣，而是一種純粹的哀傷，濃鬱到化不開，將他與整個世界都隔絕開來。
    任何安慰的言語，在這份哀傷麵前，都顯得蒼白無力。
    朱樉默默地收回手，走到靈前，跪下，重重磕了三個頭。
    “大哥，我們回來了。”
    晉王朱棡跟在後麵，看著朱棣的背影，眼圈也紅了。
    他們都知道，從小到大，大哥最疼的就是這個天不怕地不怕的老四。
    如今大哥走了，最難受的，怕就是他了。
    城外，十裏亭。
    一支大軍在此駐紮，軍容嚴整，旗幟上一個鬥大的“藍”字迎風招展。
    大將軍藍玉，身披重甲，按著劍柄，遙望著應天府高大的城牆。
    城牆上那刺眼的白幡，像一根根針，紮得他眼睛生疼。
    他回來了。
    奉召回京。
    可他等來的，不是太子殿下的召見，而是一道冰冷的聖旨。
    “大軍原地駐紮，無詔不得入城。”
    藍玉笑了，笑聲裏滿是苦澀。
    他抬頭看了看天。
    他的天，塌了。
    太子，是他最大的靠山。
    如今太子薨逝，他這個太子一黨最鋒利的刀，就成了一把懸在皇帝頭頂的利刃。
    他知道，自己的命運跟下一任太子息息相關。
    燕王府。
    後宅之內，同樣是一片素白。
    徐妙雲一身孝服，麵容沉靜，有條不紊地接待著陸續趕到的秦王妃、晉王妃等人。
    女人們的哭聲此起彼伏，整個後宅都彌漫著一股悲戚。
    “四嫂，四哥他……沒事吧？”
    晉王妃拉著徐妙雲的手，擔憂地問。
    她剛從宮裏過來，朱棣那副要吃人的樣子，把她嚇得不輕。
    “他隻是太傷心了。”
    徐妙雲的聲音很輕，卻透著一股安定的力量。
    “大哥待他，情同父子。如今大哥走了，他心裏那根弦，斷了。”
    她安撫著眾人，目光卻穿過重重院牆，望向皇宮的方向。
    她比任何人都清楚，朱棣此刻的沉默，比任何咆哮都更加危險。
    那是一座正在積蓄力量的火山。
    她要做的，就是在火山噴發之前，為他擋住所有可能引爆它的火星。
    她不動聲色地聽著各位王妃帶來的消息，將所有碎片化的信息在腦中拚湊。
    誰在哭喪時最賣力，誰在皇帝麵前說了什麽話，誰又和哪位大臣有過接觸。
    一張無形的大網，在她的心中悄然編織。
    葬禮持續了數日。
    朱棣水米未進，衣不解帶，就那麽一直跪著。
    他的身形以肉眼可見的速度消瘦下去，顴骨高高聳立，眼窩深陷，整個人形銷骨立，隻剩下一雙眼睛，還亮得嚇人。
    終於，大葬之日來臨。
    皇太子朱標，下葬孝陵。
    送葬的隊伍綿延十裏，滿城百姓跪伏於街道兩側，哭聲震天。
    儀式結束，已是深夜。
    跪了數日的朱棣，在寶年豐和朱高煦的攙扶下，終於站了起來。
    他身形劇烈地晃動了一下，仿佛隨時都會倒下。
    他最後看了一眼孝陵的方向，轉過身，一步一步，向宮外走去。
    他沒有回燕王府。
    而是徑直走向了饕餮衛在江北的駐地。
    他需要回到他的狼群裏。
    也就在這個夜晚。
    剛剛經曆喪子之痛的朱元璋，獨自坐在空曠的大殿裏，對著一盞孤燈，沉默了許久。
    一個老太監悄無聲息地滑到他身後，聲音壓得極低。
    “陛下，夜深了，該歇息了。”
    朱元璋沒有動，他看著燈火下自己蒼老的手，那雙手上，仿佛還殘留著大兒子冰冷的溫度。
    “去。”
    他開口，聲音沙啞得如同兩塊石頭在摩擦。
    “把允炆叫來。”
    老太監心頭一跳，躬身領命。
    片刻之後，一身重孝的朱允炆，被帶到了大殿。
    東宮的燈火，亮了整整一夜。