轉眼間，孩子們四歲了，正是對世界充滿好奇的年紀。
    一個夏日的傍晚，煜辰和昕玥坐在院子裏的小板凳上，看著別家孩子被父親扛在肩頭玩耍，小臉上露出了羨慕和疑惑的神情。
    “媽媽，”小昕玥扯了扯陸晚緹的衣角，奶聲奶氣地問。
    “別人都有爹，我們的爹呢？他長什麽樣子呀？”
    小煜辰也仰起頭，黑亮的眼睛裏充滿了求知欲：“是啊媽媽，爹去哪裏了？”
    陸晚緹的心像是被輕輕撞了一下。
    她蹲下身，將兩個孩子攬入懷中，柔聲說：“你們的爸爸呀，他去打壞人去了，是個大英雄。”
    “那英雄長什麽樣？”小煜辰追問。
    陸晚緹想了想，回到屋裏，默默用係統積分兌換了炭筆和素描紙。她坐在窗邊，午後的陽光灑在紙上，她的眼神變得悠遠而專注。
    筆尖在紙上沙沙作響，白屹淮那棱角分明的臉龐、深邃的眼眸、挺直的鼻梁，甚至嘴角那抹常帶的、若有若無的溫柔笑意，逐漸在紙上清晰起來，還原了百分之九十九的樣貌。
    畫好後，她拿給孩子們看。
    “看，這就是你們的爸爸。”
    小昕玥伸出小手指，小心翼翼地觸摸畫上的人臉，雀躍道：“爸爸，是爸爸。”
    小煜辰看得更加仔細，小大人似的點點頭：“爸爸長得真精神。”
    陸晚緹看著孩子們興奮的樣子，心裏既酸澀又欣慰。她輕聲糾正道：“以後，我們叫‘爸爸’，好不好？‘爹’聽著不夠親。”
    “好，爸爸。”兩個孩子異口同聲地喊道，對著畫像叫個不停。
    從此，這張素描像被陸晚緹仔細地裝裱起來，掛在了堂屋最顯眼的位置，成了孩子們認識父親、寄托思念的窗口。
    孩子們七歲了，到了該啟蒙的年紀，陸晚緹將他們送到了村邊的學校讀書。
    這個村莊是白屹淮當年精心挑選的，不僅交通相對便利，離鎮上不遠，更重要的是村裏設有學校，讓孩子們能就近接受教育。
    每天清晨，陸晚緹會仔細給孩子們整理好書包，送他們到村口，看著他們和小夥伴們一起，蹦蹦跳跳地走向學校。
    傍晚，等到那兩個小小的身影歸來才關門，聽著他們嘰嘰喳喳地講述學校裏發生的趣事。
    時光在孩子們的朗朗讀書聲和日漸增長的身高中悄然流逝。轉眼，煜辰和昕玥已經八歲了。
    這八年，外麵的世界戰火紛飛，局勢動蕩，而這個小村莊，在各方的庇護下，維持著難得的平靜。
    八年了，白屹淮依舊音訊全無。戰火阻隔了一切，寄出的信如同石沉大海，也收不到隻言片語的回複。
    隻有在夜深人靜時，陸晚緹才會對著那幅素描像，低聲訴說家裏的變化，孩子們的成長，以及那蝕骨的思念。
    “宿主，白屹淮還活著，生命體征平穩，目前應該在華北一帶活動。”
    七七的聲音定期在腦海中響起，這是八年來支撐她等待下去的最重要的消息。
    這天下午，陽光正好，陸晚緹坐在暫時歇業的小飯店門外的石墩上，手裏做著針線活，給孩子們縫補磨破的膝蓋。
    她抬起頭，望向南方遙遠的天際，那裏是華北的方向。目光裏有深深的牽掛，也有一份被歲月磨礪出的堅韌。
    她輕輕歎息一聲，那歎息裏沒有抱怨，隻有曆經滄桑後的釋然與祈願：
    “活著就好。七七，在這個年代，還能活著，知道彼此都還平安，就是最大的福氣了。”
    而當年，白屹淮以為很快就可以回來。
    硝煙彌漫的戰場，空氣中混雜著刺鼻的火藥味和血腥氣。
    白屹淮帶著一支運送彈藥和藥品的小隊，艱難地穿過炮火封鎖區，抵達了一個損失慘重的步兵連陣地。
    眼前的景象讓他心頭一沉。
    陣地上彈坑密布，工事殘破，犧牲戰士的遺體還來不及妥善收殮，僅存的幾十個士兵個個帶傷，眼神裏充滿了疲憊與麻木。
    他找到的連指揮部，隻是一個半塌的掩體，裏麵一位年輕的通訊員正抱著頭，對著已經犧牲、卻仍保持著指揮姿態的連長遺體無聲流淚。
    “同誌，我們是師部後勤派來送補給的。”白屹淮沉聲開口，打破了死寂。
    通訊員抬起頭，臉上滿是淚痕和黑灰，眼神渙散：
    “連長……連長他……”
    就在這時，那台沾滿泥土的戰地電話突然急促地響了起來，鈴聲在這死寂的陣地上顯得格外刺耳。
    通訊員仿佛沒聽見，依舊沉浸在悲痛中。