在瓦子巷住了已有數年，我都有十五有餘了，房子的茅草換了又換，門前的老槐樹也添了好幾圈年輪，樹丫都快探到院牆外頭了。娘臉上的笑容雖比從前多了，眼角的皺紋卻也深了些，總在夜深人靜時，對著那支檀香木釵出神。她總念叨著老家洛陽清河縣的舊事，說那裏的井水是甜的，用竹桶打水時能看見水底的鵝卵石；院子裏的石榴樹每年能結滿紅果果，熟透了裂開嘴，露出瑪瑙似的籽；還有隔壁的王嬸、對門的李伯，都是些熱心腸的好人，王嬸的醃菜能下三碗飯，李伯會編竹筐，總給我編小螞蚱玩。
    這些年她逢人便打聽清河縣的消息，可寄出去的書信石沉大海，信封上的地址都被磨得看不清；托人問的消息也總含糊不清，要麽說“沒去過”，要麽說“早變樣了”，那點念想便像簷下的蛛網，在歲月裏蒙了層灰，卻始終沒被娘清掃掉。
    這天傍晚，我從書局抄書回來，剛走到巷口就看見娘站在柴門口，正和一位風塵仆仆的大叔說話。那大叔背著磨破的行囊，褲腳沾著泥點，草鞋都露出了腳趾，顯然是趕了遠路。娘手裏端著的粗瓷碗裏還冒著熱氣，是剛煮好的薑湯，飄著淡淡的薑香。見我回來，娘眼睛一亮，揮手讓我過去，聲音都帶著顫：“臣兒，快過來！這位大叔是從洛陽那邊來的，他知道清河縣的消息！”
    大叔喝了口薑湯，暖意驅散了些許風塵，他抹了把臉，臉上的溝壑裏還沾著塵土，露出被曬得黝黑的皮膚：“清河縣啊……早沒從前的樣子了。”他歎了口氣，聲音裏帶著揮之不去的沉重，像壓著塊石頭，“三年前那場大旱，地裏顆粒無收，河都幹得見底了。緊接著又鬧蝗災，黑壓壓的蝗蟲飛過，遮天蔽日的，地裏連草都不剩一根，連樹皮都被餓瘋的人扒光了。官府發的賑災糧被層層克扣，到百姓手裏隻剩些麩皮，實在活不下去，隻能四散逃命，往南邊走的最多。”
    娘手裏的木釵不知何時被摸了出來，此刻正緊緊攥在掌心，指節泛白，連指縫都滲出血絲：“那……那王嬸一家呢？她家男人是木匠，還有個和你差不多大的女兒；還有李伯，他腿不好，走不了遠路……他們……”她的聲音越來越低，帶著不敢問的恐懼。
    “那場大遷徙啊，真是慘不忍睹，”大叔打斷她的話，眼神飄向遠方，像是又看見了當年的景象，眼眶也紅了，“我當時跟著鄉親們一路往南，路上餓死、病死的不知有多少。有回在官道邊歇腳，就見著好幾個被棄的孩子，圍著死人哭著喊爹娘……”他頓了頓，聲音發顫，“能活下來就算萬幸，哪還顧得上誰是誰？你說的那些熟人，怕是早就流落各方，能不能活著都不好說。我路過南陽時，倒見著個清河縣的老鄉，說縣裏的房子十戶倒了八戶，早就沒人住了。”
    娘手裏的木釵“啪嗒”掉在地上，發出清脆的響聲。她慌忙彎腰去撿，指尖抖得厲害，好幾次都沒捏住，木釵在地上滾了兩圈，上麵的石榴花紋在暮色裏閃著光。那支檀香木釵是爹生前親手做的，花了整整三個月，上麵刻著細小的石榴花紋，正是清河縣院子裏那棵石榴樹的模樣，每年結果時，爹總抱著我摘果子，說“多吃石榴，將來多子多福”。
    “都……都走了？”她聲音哽咽，眼裏的光一點點暗下去，像被風吹滅的燈，“當年咱們走得急，王嬸塞給我的那袋小米，我還沒來得及還；李伯幫咱家修的籬笆，我總說要給他縫件新衣裳……還有我那口陪嫁的木箱，忘在了灶房角落，裏麵還有你爹的幾件舊衣裳……”
    大叔看著娘失魂落魄的樣子，也有些不忍，從行囊裏摸出塊幹硬的餅子，掰了一半遞給娘：“姑娘你也別太傷心。這世道，活著就不容易。我路上見著不少清河縣的鄉親，雖然散在各處，可都在好好過日子。有對老夫妻在荊州開了家豆腐坊，還有個後生在揚州碼頭扛活，娶了媳婦生了娃。說不定哪天趕巧了，在哪個城鎮就遇上了呢？能活著再見，那真是天大的緣分了。”
    送走大叔後，娘把自己關在屋裏半天。我進去時，見她正坐在油燈下，用細布一點點擦拭木釵上的灰塵，動作輕柔得像在撫摸嬰兒的臉，淚水無聲地滴在布上，暈開一小片濕痕。“你爹要是還在，說不定還能找到他們。”她喃喃自語，聲音輕得像歎息，“他認路，記性又好，總能尋著些蹤跡……那年你發燒，還是他連夜背著你走了十裏地找郎中……”
    我蹲下來握住娘的手，她的手粗糙卻溫暖，掌心還留著常年勞作的厚繭，指關節因為常年洗衣縫補有些變形：“娘，會再見的。等將來我考取了功名，有了能力，就陪您去找。就算找不到，咱們現在在瓦子巷也很好啊。張嬸會給您送剛蒸的饅頭，熱氣騰騰的；李奶奶總留著糖果給我，說是她孫子寄來的；季大叔還會說書給咱們聽，講大將軍的故事；趙大叔總幫咱們挑水劈柴，說‘鄰裏就該互相幫襯’。他們不就像親人一樣嗎？”
    娘看著我，淚眼婆娑地點了點頭，把木釵小心翼翼地揣回懷裏，藏進枕下的布包裏，那裏還放著爹唯一的一張畫像。“你說得對，”她抹了把淚，擠出個笑容，“瓦子巷的街坊是好人，咱們不能忘本。”
    那晚的月光格外明亮，照在院子裏的老槐樹上，樹影婆娑，像清河縣院子裏的石榴樹影子。我知道，清河縣的舊事是娘心裏的根，那場遷徙的苦難是她不願觸碰的疤，但日子總要往前過。就像大叔說的，能活著已是幸運，若有緣再見便是驚喜，若不能，珍惜眼前的瓦子巷，珍惜這些把我們當親人的街坊，也便是對過往最好的告慰了。
    夜裏我聽見娘在低聲哼唱，是清河縣的民謠，調子婉轉，帶著淡淡的鄉愁：“石榴紅，井水甜，炊煙起，故人還……”我沒有起身，隻是在心裏默默記下——將來一定要陪娘走一趟，不管能不能找到故人，都要去看看那口甜水井，看看那棵石榴樹，告訴那些失散的鄉愁，我們在瓦子巷，好好地活著，被街坊們疼愛著，就像當年在清河縣一樣。
    第二天一早，娘把家裏剩下的半袋米送給了張嬸，說“孩子長身體，多吃點米”；又把王騫舟送的點心分給李奶奶，說“嚐嚐城裏的味道”。她站在院子裏看著老槐樹，陽光灑在她身上，像是鍍了層金：“懷之，今天幫趙大叔把柴火劈了吧，他昨天腰閃了。”我笑著點頭，心裏明白，娘已經把瓦子巷當成了新的家，把這裏的街坊當成了新的親人，那些無處安放的鄉愁，終究在溫暖的人情裏找到了歸宿。