秋風卷走最後一片枯葉時，冬寒已順著牆縫鑽進柴房。
    我裹緊打滿補丁的夾襖縮在書案前，指尖凍得發僵，硯台裏的墨汁結著薄冰，寫不了幾行字就得嗬氣暖手。
    糧價雖稍見回落，過冬的儲備卻依舊空匱，娘將瓦罐裏最後一點糙米仔細壓實，蓋蓋子時輕聲囑咐：“省著些吃，總能撐到開春。”
    家裏的日子重又跌回困頓，甚至比糧荒時更顯煎熬。
    北風穿窗而過，漏風的窗欞嗚嗚咽咽如泣如訴，娘找了破舊草席糊窗，寒風卻仍能從縫隙裏鑽進來，夜裏睡覺總得蜷成一團取暖。
    我那件棉襖早已絮薄如紙，娘便撿來碎布頭拚縫成棉坎肩，針腳密密匝匝如星子綴布，卻終究擋不住刺骨寒意。
    屋頂茅草薄得透光，雨雪來時漏得厲害，娘踩著搖晃的木梯上房加固，腳下一滑險些摔落，驚得我心口驟停，攥著梯腳的手心全是冷汗。
    村裏的日子同樣淒惶，張嬸的腿傷未愈，天寒後疼得整夜**，家裏卻連半副草藥都買不起；王伯的豆腐攤早已歇業，聽說帶著家人往城裏乞討去了；李奶奶的孫子胳膊落了殘疾，天冷後傷口反複發炎，祖孫倆守著空蕩蕩的土屋，連口熱湯都喝不上。
    往日鄰裏互助的熱乎氣蕩然無存，人人都在寒風中掙紮，路上偶遇也隻是紅著眼圈歎口氣，連句寬心話都顯得蒼白無力。
    娘為湊我的炭火錢和書本費，跑遍了相熟人家。主家本就拮據，先前賒欠的縫補工錢尚未結清，提及借錢更是麵露難色，推三阻四隻說再等等。
    娘回來時眼圈通紅，卻強笑著寬慰我：“沒事，總會有辦法的。”
    我望著她凍裂的指尖，知道她已求遍了所有能求的人，連巷口賣菜阿婆都借了兩文錢——那可是人家一天的營生所得。
    冬至那日，寒風裹挾著雪籽呼嘯而至，娘徹夜未眠。
    天蒙蒙亮時，她揣著布包出門，歸來時臉色蒼白如紙，眼神慌張，手裏卻多了半袋粗糧和幾尺粗布。
    “娘，這錢……”我望著她凍紫的嘴唇，心裏隱隱發慌。
    娘避開我的目光，將布包往炕上一放：“別問了，先做棉衣，書也得接著讀。”
    直到深夜被門外吵鬧驚醒，我才知曉娘竟去黑市借了利滾利的高利貸。
    放貸人凶神惡煞地拍著門板，罵罵咧咧要牽走家裏唯一的耕牛抵債。
    娘死死抵著門，聲音帶淚卻不肯示弱：“再寬限幾日，我一定還！”
    我躲在裏屋捂嘴哽咽，淚水無聲滑落——原來她夜裏偷偷漿洗衣物，手上那些滲血的裂口，都是為了償還這筆閻王債。
    雪越下越大，瓦子巷的屋頂皆染素白。
    娘的咳嗽日漸沉重，卻始終不肯就醫，隻說熬熬便過去了。我偷偷拿出先生給的銀錢想讓她抓藥，卻被她狠狠瞪了一眼：“這錢是讓你讀書的！娘沒事！”她將銀子塞回我懷裏，掌心的粗繭磨得我心口發疼。
    書堂的炭火明明滅滅，我裹著娘縫的坎肩，望著攤開的書卷卻一字難進。
    窗外大雪紛飛，仿佛要掩埋世間所有苦難。
    我知道娘借的不僅是錢，更是用性命換我讀書的機會，可這高利貸如毒蛇纏身，不知何時便會將我們拖入深淵。
    寒風從窗縫鑽入，燭火搖搖欲墜，恰似這寒冬裏苦苦支撐的日子，前路茫茫不知能挨到何時。
    臘八的雪下得格外緊，鵝毛雪片打在臉上生疼。
    我裹著棉坎肩往書院趕，剛出村口便覺頭暈目眩，腳步虛浮如踩棉花，眼前雪地漸漸化作一片模糊的白。
    寒風灌領口，凍得人骨頭縫都疼，身上卻燙得驚人，額頭熱得能煎雞蛋。
    “臣兒？你咋了？”恍惚中聽見呼喚，是背著柴火的張大叔。
    我想開口卻說不出話，一頭栽倒在雪地裏，失去意識前，隻覺有人將我背上身，粗糲手掌拍著我臉頰：“撐住！叔送你去醫館！”
    再次醒來時，已躺在醫館硬板床上，蓋著厚棉被仍覺寒冷刺骨。
    娘趴在床邊，眼腫如核桃，見我睜眼猛地起身，聲音沙啞得厲害：“臣兒，你醒了！感覺咋樣？”她伸手探我額頭，指尖冰涼觸到滾燙皮膚，眼淚簌簌落下。
    “大夫說你風寒入體引發高熱，再晚點就危險了，弄不好會燒壞腦子。”娘邊抹淚邊說，“多虧張大叔冒雪背你來，不然……娘真不敢想。”她絮絮叨叨說著，我才知張大叔送我就醫後，又跑回村報信，娘扔下針線活瘋了似的往城裏趕，鞋都跑掉了一隻。
    醫館藥味嗆人，大夫診脈後搖頭：“得用好藥退燒靜養，不能再受寒。隻是這藥錢……”娘連忙接話：“大夫盡管開，錢我一定有！”她說話時腰杆挺直，我卻見她往懷裏塞東西時指節發白。
    為給我抓藥，娘翻遍了家。她先跑回村，將下蛋老母雞賣給鄰居；又回柴房，翻出爹生前最寶貝的舊銅壺——娘平時都舍不得碰的物件；最後解開衣襟，取出藏在棉襖裏的木釵——那是她好不容易贖回的，上麵劃痕仍清晰可見。
    她攥著這些物件，在城裏跑了好幾家當鋪。老母雞換了十文錢，舊銅壺隻給五文，檀香木釵最值錢，可掌櫃趁火打劫隻給半價。娘紅著眼爭執，卻被趕了出來：“不贖就滾，這年月誰要這些破爛！”她沒辦法，隻能咬著牙遞出木釵，換得的碎銀子剛好夠抓三副退燒藥。
    我躺在病床上，聽著娘與藥童討價還價，心口如針紮般疼。
    那老母雞每日下蛋，娘全攢著給我補身；那銅壺是爹的念想，娘擦拭時總說能看見爹的影子；那檀香木釵更是她的命根子，說要留著給我將來娶媳婦。
    可如今為我治病，她把家裏最後一點值錢物件都典當了。
    張大叔來看我，拎著一小袋糙米說是村裏湊的：“讓你娘熬粥補身子。別擔心，等你好利索，叔去山上給你打隻野兔。”他拍我肩膀，粗糙手掌帶著暖意，如冬日暖陽。
    娘守在床邊煎藥，藥汁咕嘟冒泡，香氣混著藥味彌漫。她不時往灶裏添柴，火光映著憔悴麵容，鬢角白發又添了些。
    我望著她忙碌背影，突然覺得高熱頭痛遠不及心口的疼。想讓她別再操勞，想說不讀書了，話到嘴邊卻被娘溫柔目光堵了回去。
    “等你病好咱們就回家，”娘端來藥湯，舀起一勺吹涼了喂我，“大夫說要好好養著，書可以晚點讀，身子骨不能垮。”她眼神滿是疼惜，我知道即便家徒四壁，她也絕不會讓我放棄讀書路。
    藥很苦，我卻忍著沒皺眉。
    藥湯滑過喉嚨暖入腹，望著窗外漸停的雪，心裏暗暗發誓：病好後定要好好讀書，讓娘過上好日子，再不讓她為錢發愁，再不讓她寒風中為我奔波。
    這場病讓我遭罪，卻更讓我懂得娘的愛——如寒冬爐火，即便燃盡自己，也要溫暖我的路。