病好回家時，雪已經化了大半，屋簷上的冰棱滴答滴答往下淌水，在地上積起小小的水窪。
    推開柴門，我愣住了——娘不知從哪裏找來了新的茅草，把屋頂鋪得厚厚實實，連縫隙都塞得嚴嚴實實；窗戶糊上了新的棉紙，雪白色的紙麵上還印著細碎的花紋，再也不會漏風。
    灶台上甚至擺著一小捆青翠的菠菜，帶著新鮮的泥土氣息，是張大叔家地裏剛收的。
    “快進屋，娘給你熬了粥，加了紅糖呢。”娘笑著招呼我，眼角的細紋裏都藏著暖意，可我看見她手上纏著的布條，隱約滲出血跡，知道她定是趁我住院時，又接了不少漿洗的重活，寒冬裏泡在冰水裏搓洗衣物，才把傷口凍裂了。
    接下來的日子，難捱卻有盼頭。
    娘比從前更忙了，天不亮就去城裏大戶人家幫傭，洗衣做飯、縫補漿洗，什麽髒活累活都幹，回來時常常累得倒頭就睡，連晚飯都顧不上吃。
    可她從不在我麵前喊累，每晚都會變著法子給我弄點熱乎的——有時是紅薯粥裏臥個雞蛋，蛋白嫩黃，是她特意省下來的；有時是野菜餅子貼在鍋邊，帶著焦香，說“貼鍋的餅子最養人”。
    我知道，這些都是她從牙縫裏省出來的，自己午飯常常隻啃個幹硬的窩頭。
    我病好回到私塾後，書堂裏的春光正好透過窗欞，灑在攤開的書卷上，把“學而時習之”的字句照得透亮。
    李老先生特意減免了我的束脩，還把書局的抄書活計都交給我。
    “你的字越寫越好，筆鋒裏有了筋骨，書局掌櫃很滿意。”他把新的書稿遞給我。
    “這是抄本，事關民生，掌櫃說工錢給得高些，每頁多給五文錢。”
    課堂上，李老先生講起《論語》中的“士誌於道”，目光掃過書堂，在我身上多停留了片刻，“困境中不忘向學，貧賤時不失風骨，方是真君子。”
    我挺直脊背，握著筆的手更穩了，心裏又暖又沉，知道這是先生在暗中幫我，也是在激勵我莫負初心。
    課間時，張明遠拿著他的策論過來討教，紙頁上密密麻麻寫滿了批注：“懷之，你看我這段關於治水的論述，是不是有些偏頗？總覺得少了些實際考量。”
    我接過他的文稿，逐字逐句細看，圈出“疏浚不如築壩”的不妥之處：“你看裏記載，咱們縣去年澇災，就是因為堤壩過高，反而淹了良田。”
    我們湊在一處，一起探討古籍中記載的治水方略，他不時點頭稱是，鉛筆在紙上飛快地記錄。
    陽光落在我們攤開的紙頁上，字跡在光影裏跳躍，往日的疏離早已消散。
    李子玉路過時，雖沒停下腳步，卻在轉身時丟下一句：“上次先生在講堂誇的那篇《民生策》，原來是你寫的。”語氣裏雖有傲氣，卻沒了從前的嘲諷，甚至在我抬頭時，還微微頷首示意。
    王騫舟則常與我在課後的竹林間討論詩文，他帶來家父收藏的孤本讓我借閱，泛黃的紙頁上還有前人的朱筆批注。我則把瓦子巷的民間故事講給他聽，說張嬸如何用草藥治好凍瘡，講季大叔說書時如何模仿各色人物。
    “你筆下的市井煙火，比府裏的詩集鮮活多了。”他指著我新寫的槐樹下的湯餅攤，眼裏滿是真誠，“下次我帶你去城裏的書坊，讓掌櫃的親自和你談稿費。他最愛收這種有生活氣的文章，比那些空泛的辭賦好賣多了。”
    抄書的銀子給了母親，她把銀子小心翼翼地收進陶罐，當晚就去肉鋪割了半斤肉，燉了鍋香噴噴的肉湯，還放了些香菇和薑片。
    肉香飄滿柴房時，娘一個勁往我碗裏夾肉：“多吃點，補補身子，你前些日子生病虧了氣血。”
    我看著她隻喝湯不吃肉，把肉夾回她碗裏：“娘也吃，這往後啊，咱們能經常吃肉了。等我再多寫幾篇文章，就給您買隻老母雞燉湯。”
    娘笑著點頭，眼眶卻紅了，我知道，這肉香裏藏著她多少日夜的辛勞，多少指尖的凍瘡與裂痕。
    日子就像開春的嫩芽，一點點往好裏長。
    娘不再去黑市借高利貸，先前欠下的賬也慢慢還清了，每次去還錢時，她都昂首挺胸，說“這是我兒寫文章賺的”；她贖回了爹的舊銅壺，每天擦拭得鋥亮，說“你爹生前最愛用這壺泡茶”；木釵雖然還沒贖回來，可娘說不急，“等你再寫出好文章，咱們風風光光把它贖回來，還要請街坊們來喝杯酒”。
    村裏的日子也漸漸有了起色，張嬸的腿好了，能幫人縫補衣裳賺些零錢；王伯回了村裏，重新支起了豆腐攤，每天清晨都能聽見他吆喝“嫩豆腐嘞”；李奶奶的孫子能下地走路了，祖孫倆靠著編竹筐過活，筐子編得又結實又好看。
    我依舊每日讀書、抄書、寫文章，日子過得充實而安穩。
    先生誇我文章裏有煙火氣，說“接地氣的文字最動人，能讓讀的人想起自家的日子”；王騫舟看了我的文，主動幫我推薦給城裏的書坊，“晏兄的才華不該埋沒在瓦子巷，這些故事值得讓更多人看見”。
    我把賺來的錢一部分交家用，一部分買了新的筆墨紙硯，剩下的悄悄攢起來，打算入冬前給娘買件厚實的棉襖，裏麵絮上暖和的棉絮。
    夏夜的月光透過窗欞照進來，娘在燈下縫補我的舊長衫，打算改改給我當秋衣；我在案前寫稿，筆尖在紙上沙沙作響；灶台上的陶罐裏盛著新收的糙米，散著淡淡的米香；牆角堆著曬幹的柴火，整整齊齊碼著。
    偶爾有晚風吹過，帶來田野的清香，娘會停下針線問：“寫累了吧？娘給你留了紅薯幹，在灶台上溫著呢。”
    我搖搖頭，看著紙上“安居樂業”四個字，心裏滿是踏實的暖意。