鹹和元年的秋風，裹著遠處飄來的消息，漫過渠縣的青石板路，鑽進瓦子巷的每一道牆縫。
    去年十月十九日，明帝駕崩的噩耗曾讓舉國縞素，五歲的司馬衍被扶上龍椅時，連冕旒都壓得他直晃；如今不過數月，庾太後病逝的消息又至，朝政像片無根的浮萍，落在了王導與庾亮兩位大臣手裏 。新帝年幼，宗室被封吳王又改琅琊王，朝堂權力更迭的風言風語，連茶寮雜役添柴時的閑談裏，都能撈起幾句。
    就在這 “亂世初定卻暗流湧動” 的時節，我迎來了十六歲的生辰。
    天光剛亮，柴房的灶台就飄起白霧，娘佝僂著身子，在沸騰的鍋裏翻攪雪白的湯餅。沸水 “咕嘟咕嘟” 撞著鍋底，濺起的油花落在湯麵，泛著細碎的光；巷口傳來挑夫的吆喝，混著 “新帝封王”“庾亮掌權” 的議論，竟成了這動蕩年月裏，最踏實的人間煙火氣。
    “快洗手來吃湯餅，” 娘用粗瓷碗盛起熱食，撒上一把翠綠的芫荽，香氣瞬間漫了滿院。她把筷子塞進我手裏，自己卻顧不上嚐，用沾著麵粉的圍裙擦著手，目光在我身上反複打量，像要把這十六年的時光，都揉進這一眼裏，“咱娘倆沒啥講究，吃了這碗湯餅，往後就長壽健康，無病無災 。
    管他京城換了多少掌權的，咱把書讀好，總能有口飯吃。”
    我低頭喝了口熱湯，暖意從喉嚨淌到心裏，驅散了清晨的涼意。湯餅在碗裏浮沉，像極了這十年的日子。
    有糧荒時啃樹皮的艱澀，有寒夜裏凍得手腳生瘡的酸楚，連窗外偶爾飄來的 “士族掌權”“寒門難仕” 的歎息，都在這碗熱湯裏，淡成了模糊的背景音。
    七歲那年，娘把陪嫁的銀鐲子當在當鋪，攥著碎銀湊夠束脩，十歲在書堂凍得徹夜難眠，娘連夜拆了自己的舊棉襖，給我縫了件薄棉背心，十五歲為湊筆墨錢，在酒樓打雜到深夜，回來總能看見娘在油燈下等著，桌上擺著溫了又溫的粥 。
    那些難熬的時光，都在娘這碗湯餅的熱氣裏，漸漸變得溫潤。
    我也更明白，在這 “上品無寒門，下品無士族” 的時代，讀書是我們寒門子弟，唯一能抓住的浮木。
    “慢點吃，鍋裏還有，” 娘看著我狼吞虎咽的樣子，卻突然紅了眼眶，“是娘沒本事，讓你跟著受了這麽多罪。你看那新帝司馬衍，生來就是龍種，不用苦讀就能坐享天下；還有那些士族子弟，憑著祖輩蔭庇就能入仕，偏咱們……”
    “娘說啥呢，。” 我放下筷子，握住她布滿厚繭的手，“這十年我過得好著呢，先生教我讀《詩》《書》，讓我知道‘修身齊家’的道理；同窗陪我切磋學問，還有娘每天的熱飯熱湯，這哪是受苦？比起那些在戰亂裏流離失所的人，咱們已經很幸運了。”
    娘比誰都清楚這十年的不易，她鬢角新添的白發、手上常年不愈的裂口、夜裏壓抑的咳嗽，都是為我操勞的印記，也是亂世裏母親的無奈與堅韌。
    她總說 “等你考完秀才，娘有話和你說”，可我猜，她大抵是怕這亂世裏，連 “讀書求仕” 這條路，都走不通。
    吃罷湯餅，我背著洗得發白的書包往書院走。
    路過街角茶寮時，聽見幾個老秀才正爭論 “王導寬和”“庾亮嚴苛”，說 “新帝年幼，怕是鎮不住士族”，我腳步頓了頓，又快步往前走。
    這些朝堂大事，不是我一個寒門學子能操心的，眼下最重要的，是即將到來的鄉試。
    書院門口的老槐樹更粗壯了，枝頭的鳥兒依舊嘰嘰喳喳，隻是當年的頑童，已長成即將奔赴考場的少年，肩上擔著沉甸甸的期盼。書堂裏，李老先生正在整理典籍，見我進來便笑著點頭：“懷之今日生辰？”
    我有些驚訝，他卻指了指牆上的花名冊：“你入學那天我特意記著，一晃十年了。” 他從書架上抽出一部泛黃的《尚書》，紙頁間還夾著幹枯的銀杏葉，葉脈清晰如昨，“這個送你作生辰禮，好好讀，裏頭有為人處世的道理，比考功名更重要。”
    同窗們也圍了過來。張明遠塞給我半塊桂花糕，油紙裏還帶著餘溫，是他娘今早剛蒸的；李子玉扔來一個新墨錠，墨香混著鬆煙味，在空氣裏漫開；王騫舟則拍著我的肩，笑著說：“等考完鄉試，我請你去聚福樓吃酒，點你最愛吃的紅燒魚，讓掌櫃多放辣。”
    書堂裏的歡笑聲驚起簷下的麻雀，我摸著懷裏溫熱的書卷，突然覺得這十年的時光沒有虛度 ，不僅收獲了知識，更攢下了沉甸甸的情誼，像冬日的炭火，暖著往後的路。
    傍晚回家時，娘在門口盼著，手裏提著個小小的布包，布角縫著細密的針腳。
    “生辰總得有點念想，” 她打開布包，裏麵是雙新做的布鞋，針腳密得像撒在布上的星子，鞋頭還繡著簡單的雲紋，“知道你要去鄉試，穿新鞋走新路，順順當當的。”
    我把腳伸進去，大小剛剛好，鞋底軟軟的納了千層底，每一層都裹著娘的心意，像是踩著十年的光陰，穩穩當當通向未來。
    夜裏我坐在燈下，摩挲著先生送的文集，看著娘做的新鞋，碗裏湯餅的香氣仿佛還在鼻尖縈繞。
    窗外的月光落在書案上，我鋪開宣紙，在硯台裏細細研墨。
    吃了這碗湯餅，往後的日子定能長壽健康，無病無災，在求學路上穩穩當當，不負這十年光陰，不負身邊人的牽掛。
    鄉試開考的日子越來越近，書堂裏的氣氛也日漸緊張。同窗們都埋首於典籍之中，連平日裏最愛打鬧的張明遠，也整日抱著書籍不肯撒手，眉頭皺得像書案上的墨疙瘩。就在這備考的關鍵月份，書院裏卻來了位特殊的新客，像一縷清風突然吹進了埋頭苦讀的書齋。
    那是個約莫十三四歲的少年，生得眉彎似月，他皮膚白得像剛剝殼的荔枝，身上那件月白長衫雖看著素雅，料子卻是上好的杭綢，腰間懸著的雙魚玉佩溫潤通透，走動時 “叮咚” 作響，清脆得像山澗泉水滴落青石。
    他站在書院門口時，手裏還轉著支玉簪玩，陽光照在他發間，連碎發都閃著光，引得正在背書的同窗們都直愣愣地看。李子玉忍不住嘖了聲：“這模樣，比畫裏的仙童還好看，怕是月宮裏的玉兔下凡了。”
    院長親自把他領到講堂，臉上的笑意比往日接待鄉紳時還親切：“這位是蘇文硯，從江南來，暫在咱們書院借讀備考。” 說罷特意拍了拍他的肩膀，眼神裏滿是讚許，仿佛得了塊稀世的寶玉。
    蘇文硯蹦跳著上前一步，拱手行禮時辮子都跟著甩動，“晚生蘇文硯，見過諸位同窗！” ，說話時眼睛彎成月牙，嘴角總掛著笑意，明明是初次見麵，卻讓人覺得親近得很，像早就認識的鄰家弟弟。
    更讓人咋舌的是先生和院長對他的格外關照。院長不僅把最靠窗、光線最好的位置給了他，連後院的樓舍都是單獨一間，還特意囑咐廚房：“蘇公子愛吃甜口，每日加碟桂花糖糕，要現蒸的，涼了就不好吃了。” 李老先生講課時，目光總在他身上打轉，提問都是 “詩詞對仗”“典故出處” 這類輕鬆題目，不像考我們時，非問 “農桑利弊”“賦稅改革” 這般沉重的議題。
    有次蘇文硯隨手在廢紙角畫了隻雀鳥，幾筆便勾勒出靈動的模樣，先生竟拿著端詳半天，讚他 “靈氣逼人，那寶貝勁兒，比看王騫舟的策論還上心。
    同窗們私下裏議論紛紛，張明遠湊到我耳邊，“你看他腰間玉佩，還有那袖口暗紋，定是富貴人家的公子！說不定是哪個大官的親戚。” 話雖如此，卻沒人真反感，這蘇文硯雖看著嬌貴，性子卻活泛得很，沒有半分富家子弟的傲氣。
    有同窗借他的描紅本，他直接塞人懷裏：“拿去看，送你了！我還有好多呢。” 見我凍得搓手，二話不說把暖手爐塞過來，自己揣著袖子蹦跳取暖，鼻尖凍得紅紅的也不在意。他寫字時筆走龍蛇，帶著股江南學子的瀟灑勁兒，連向來挑剔的李子玉，都趁他不在偷偷翻他的字帖，邊看邊咂嘴：“這字真俊！比先生的還飄逸。”
    我與他熟絡起來，是因他總來 “搗亂”。那日我在竹林溫書，他拿著支竹枝追蝴蝶，竹枝 “啪” 地掉在我書案上，驚飛了紙上的墨蝶。見我抬頭，他吐吐舌頭笑：“晏兄莫怪，這蝴蝶太狡猾，我追了它半院子！” 陽光透過竹葉落在他臉上，映出淺淺的酒窩，倒讓人沒法生氣。他見我盯著他畫的蝴蝶看，眼睛一亮：“晏兄也愛這個？我教你畫！” 說著就拽我衣袖，手心暖乎乎的，帶著桂花糕的甜香。
    交談中才知，他是江南鹽商之子，家鄉遭了水災，來此投奔做官的表舅 ，表舅要幾個月後才來渠縣上任，所以他隻能暫住我們崇尚書院。“家父說北方讀書紮實，硬把我塞來受苦。” 他撇嘴抱怨，手指卻無意識摩挲腰間玉佩 ，那玉佩上的鯉魚躍龍門，玉質溫潤，一看就價值不菲，“其實我更愛畫山水，可爹爹說科舉才是正途，畫那些都是旁門左道。”
    我看著他隨手畫的花草，筆觸靈動得仿佛下一秒就要從紙上跳下來，突然懂了先生的偏愛：這少年像顆剛剝殼的蓮子，看著嬌憨，眼底卻藏著靈氣，像江南的春水，清澈又鮮活，確實招人疼。
    他雖來得晚，功課卻不算差。經義問答時，總能蹦出些新奇比喻，把《詩經》裏的農事講得像江南水鄉的故事，聽得同窗們都忘了背書；策論雖少了些人間煙火氣，字句卻清麗得很，讀來讓人心情舒暢。
    先生常笑：“文硯是春日桃花，鮮活明媚；懷之是秋日稻穗，紮實飽滿。你倆若能互補，將來定有大出息。”
    被先生這般比較，我既不好意思，又暗自較勁，背書都更勤了，夜裏常常讀到雞鳴才睡。
    蘇文硯知道我家境不好，總找借口塞我東西。今日送塊江南帶來的雲片糕，甜得恰到好處，不膩不齁；明日遞支新狼毫，筆鋒柔韌，寫起字來格外順手；見我硯台磨平了，直接搬來方新硯，說：“我爹給的，我不愛用這麽沉的！你拿去正好，寫策論夠穩。”
    我無以為報，隻能把抄好的經文給他 ，字跡工整如印刷，他寶貝地收在錦盒裏，逢人就說：“這是晏兄寫的，比先生的還好看！”
    那時我便知曉，像蘇文硯、王騫舟這樣的富貴人家子弟，本不必吃科舉的苦。
    當朝門閥林立，“上品無寒門，下品無士族” 的規矩像道鴻溝，世家子弟憑著門第便可入仕，即便資質平庸，家族也能尋到門路。就像蘇文硯的表舅，靠著祖輩蔭庇便能位列朝堂，哪用得著埋頭苦讀？實在不行，還能花錢捐個出身，銀錢開路比筆墨管用得多。
    可我們寒門學子，十年寒窗磨一劍，或許還抵不過權貴一句話 —— 這便是世道常態。
    科舉前的最後三個月，因蘇文硯在，書堂少了些沉悶。他會在課間追著鴿子跑，引得先生佯裝發怒，手裏戒尺揚得高高的，卻沒真落下；會把廚房給的桂花糕分給同窗，看著大家吃得香甜，自己便笑得眉眼彎彎；會拽著先生問些稀奇問題，比如 “天會不會讀書”“星星是不是也在趕考”，逗得滿堂大笑，連最嚴肅的院長，都忍不住嘴角上揚。
    我們常一起溫書，他講江南的烏篷船如何在水巷穿行，船槳劃開的漣漪裏藏著多少故事；我說瓦子巷的小販如何吆喝叫賣，糖糕的甜香能飄幾條街。他教我折紙鳶，竹骨削得纖細如絲，說 “這樣才能飛得高，載著心願到天上”；我教他認草藥，指著書院牆角的蒲公英告訴他 “這個能消炎，春天挖來煮水喝最好”，他便蹲在地上認真地記，連草葉上的露珠都舍不得碰掉。
    王騫舟打趣：“你倆一個跳脫如雀，一個沉穩如鬆，倒成了書院一景，先生講課都要看你們兩眼。”
    離鄉試隻剩十日時，蘇文硯送我隻紙鳶。竹骨削得極輕，糊著雪白的綿紙，上麵用朱砂寫著 “金榜題名” 四個小字，筆鋒瀟灑，帶著少年人的意氣風發：“帶著它去考場，定能高中！等你中了，我就畫一幅秀才遊街圖送你，把聚福樓的紅燒魚也畫上去！”
    我回贈他親手做的書簽，用老槐樹的枝幹刻的，雕著竹節紋樣，寓意 “節節高升”。
    月光下，兩個少年坐在書院的石階上，笑著約定：不管考得如何，都要做一輩子朋友，將來他畫江南春色，我寫北國風光，彼此寄贈，不負這少年情誼。
    那時我還不知道，這位科舉前三月才出現的清秀少年，不僅為我的書院時光添了抹亮色，更在日後的歲月裏，成了跨越南北、共擔風雨的知己 。
    在那亂世浮沉裏，這份少年情誼，會像暗夜裏的星光，照亮彼此前行的路。