蘇文硯醉倒在書舍時，夜色已漫過書院的飛簷，簷角的銅鈴被晚風拂得輕響，像在替這寂靜的夜添些聲息。
    我把軟榻上摞著的書籍挪開，小心將他扶上去，他腦袋一沾枕就發出輕鼾，嘴角還掛著桂花糕的碎屑，他總愛把這些甜食揣在懷裏，時不時拿出來分給我半塊。
    剛轉身想去收拾滿地狼藉，就聽他 “唔” 了一聲，手腳亂蹬著把月白外袍踢到地上，錦緞料子落在青石板上，發出輕軟的聲響。他嘴裏含糊不清地嘟囔：“李子玉…… 別搶我的畫筆…… 你那破字，配用我的狼毫嗎？”
    語氣裏還帶著幾分醉後的蠻橫，倒和白日裏跟人爭畫譜時的模樣一般無二。
    我撿起床單給他蓋上，素色的麻布單子剛覆到他肩頭，就見他喉結滾動著咽了口唾沫，眉頭皺得緊緊的，像是在夢裏還在跟人置氣。
    灶房的水缸在院裏，我提了銅壺去打水，月光把影子拉得老長，映在書院的青磚地上，像條瘦長的墨痕。倒了溫水端回榻邊，輕輕托起他的頭，將粗瓷碗沿湊到他唇邊，生怕燙著他 ——青瓷雖不如前朝瑩潤，卻也帶著幾分溫潤，此刻貼著他的唇角，竟讓我莫名放輕了呼吸。
    他閉著眼喝了兩口，水珠順著下巴滴到衣襟上，暈開一小片深色。
    我掏出發皺的手帕給他擦，指尖觸到他溫熱的皮膚時，才發覺自己眼神放得極柔，連動作都輕得怕驚擾了他 —— 往日裏他總愛咋咋呼呼，要麽拽著我看他新畫的山水，要麽纏著我背《詩經》給他聽，這般安靜溫順的模樣，倒讓我有些不習慣。
    後半夜的風帶著寒意，從窗欞的縫隙裏鑽進來，吹得書案上的燭火搖曳。蘇文硯睡得愈發不老實，剛蓋好的被子沒片刻就被踢到榻腳。
    他蜷著身子往榻邊挪，烏黑的頭發散在枕上，眼看就要滾下來。
    我一次次起身把他往中間推，掖好被角時，總能聽見他磨牙的輕響，“咯吱咯吱” 的，像隻偷啃粟米的小耗子，倒讓這冷清的書舍多了些活氣。
    偶爾他會突然嘟囔幾句夢話，一會兒帶著哭腔喊 “先生別罰我抄《禮記》，我下次再也不敢在畫稿上塗先生的胡子了”，一會兒又笑出聲，聲音軟得像浸了蜜：“晏臣中舉啦…… 我要畫隻金鳳凰送他，比李子玉那隻破孔雀好看十倍！” 我聽著這話，指尖頓了頓，心裏竟泛起些微的暖意，連帶著夜寒都散了幾分。
    正彎腰收拾散落在地上的畫稿，他猛地一個翻身，領口的布結鬆了，衣襟敞開大半。
    月光恰好從窗欞間漏進來，落在他胸口，我眼角的餘光瞥見一層素色的絹布緊緊纏著，邊緣還繡著細碎的蘭草紋 —— 那紋樣絕非男子所用，士族男子束胸多為粗布，且從不繡這般精巧的花草，倒像是女子常用的裹胸樣式。
    心裏猛地一驚，指尖的畫稿 “嘩啦” 一聲掉在地上。
    我慌忙俯身去撿，目光卻不由自主地再掃過他的胸口 —— 那絹布裹得極緊，將原本該是男子寬闊的胸膛束得有些纖細，再想起他平日裏說話總帶著些軟糯的尾音，跑跳時也比尋常男子輕盈，甚至連力氣都小些，往日隻當是他養尊處優慣了，此刻想來，竟全是破綻。
    可轉念又一想，許是他小時候受過重傷，胸口留了猙獰的疤痕，才用這般細致的絹布遮掩，不願被人瞧見。
    世家子弟多好顏麵，若是身上有疤，尤其是在顯眼處，難免會被人議論，他這般遮掩，倒也合情合理。
    這般想著，心裏的驚濤駭浪漸漸平息，隻是那點不知名的異樣情緒，像顆小石子投進心湖，漾開圈圈漣漪，久久不散。
    我連忙壓下這異樣，告誡自己莫要胡亂揣測，同窗之間，當守本分。
    我輕手輕腳幫他攏好衣襟，指尖碰到那微涼的絹布時，動作放得更輕了，生怕觸碰到他不願人見的傷痕，也怕自己再生出些不該有的念頭。
    竹凳就放在榻邊，我坐下時盡量放輕動作，避免發出聲響。
    聽著他斷斷續續的夢話，倒不覺得困倦 ——
    見他額角滲了薄汗，我就用帕子沾了涼水給他擦。
    他又開始亂動，一隻手伸到榻外，眼看就要碰到地上的硯台，我連忙伸手按住他的胳膊，掌心觸到他溫熱的皮膚，心裏竟生出種照顧自家小弟的感覺 。
    雖然他比我小不了幾歲，卻總愛跟在我身後，像個長不大的孩子。
    連帶著眼神都軟了下來，藏著自己都沒察覺的寵溺。
    天光泛白時，蘇文硯還在睡，磨牙聲和夢話沒停過，一會兒說要找先生評理，說李子玉的字不如他的畫好看；一會兒又委屈巴巴地說 “娘別收我的墨汁，那是我攢了半個月的月錢買的徽墨”。
    我把銅盆裏的溫水換了新的，坐在竹凳上看著他，忽然覺得這鬧騰的一夜，竟讓書院的冷清都散了些 。
    竹凳的涼意透過粗布衣衫滲進來，我卻毫無睡意。
    蘇文硯翻了個身，裹胸布的邊角又從衣襟裏露出來，蘭草紋在晨光裏若隱若現，比夜裏看得更清晰了些。
    我伸手替他把衣襟拽得更緊些，指尖無意間觸到他肩頭的骨頭，才發覺這看似養尊處優的公子哥，竟瘦得能摸到骨縫 —— 想來他平日裏也並非那般無憂無慮，或許也有自己的難處，隻是從不肯在人麵前顯露罷了。
    後半夜起了風，書舍的窗欞被吹得吱呀作響，像是在抱怨這夜的漫長。
    我起身去關窗，回頭時見蘇文硯縮成一團，像隻受了寒的小貓，臉色都有些發白。
    銅盆裏的水漸漸涼了，我提著壺又去院裏打水。
    天邊已泛起魚肚白，灶房的煙囪開始冒起炊煙，是早起的雜役在準備早飯，遠處傳來早起商販的吆喝聲，賣豆漿的、賣包子的，聲音混在一起，帶著晉朝市井的煙火氣。
    打水回來時，見蘇文硯把外袍蹬到了腰際，裹胸布的係帶鬆了半截，露出一小片白皙的肌膚，比尋常男子的皮膚細膩許多。
    我連忙放下銅壺，快步走過去替他係好，手指碰到那層薄薄的絹布時，心裏竟有些發慌，像是碰了什麽不該碰的東西 —— 那異樣的情緒又冒了出來，這次卻更清晰些，像根細針輕輕紮在心上，又麻又癢。
    我深吸一口氣，強迫自己移開目光，把注意力放在收拾畫具上，告訴自己不過是同窗間的尋常照料，莫要多想。
    轉身輕手輕腳地走出書舍，晨光落在身上，帶著清晨的微涼，可心裏卻像揣了團火，連腳步都輕快了些。
    這鬧騰的一夜，倒像是給我心裏那些亂糟糟的情緒，來了場無聲的梳理 —— 往後不管科舉結果如何，能有這樣的同窗相伴，也算不負這寒窗歲月了。