1994年，仲夏。
    蟬鳴聲裹挾著熱浪湧進教室，陳建口袋裏壓著精心準備的告白信，手心沁出薄汗。講台上，班主任正絮絮叨叨地說著畢業寄語，他的目光卻始終追隨著杜若的背影，她的座位在窗邊，和他之間隔著四排，她烏黑的長發隨風輕輕晃動，潔白的裙擺像振翅欲飛的蝴蝶。
    當老師宣布散場的那一刻，陳建猛地站起身，卻被熱情的同桌勾住肩膀拉去合影。等他回到教室，發現杜若的座位早已空了。他失魂落魄地站在原地，張芳抱著同學錄經過，疑惑道：“陳建，你找杜若？”
    “嗯，她去哪了？”陳建聲音沙啞。
    張芳搖搖頭：“說是家裏有事，先走了。”見陳建滿臉失落，她於心不忍，“要不……我幫你聯係她？”
    陳建攥著張芳給的地址，站在杜家院門外緊張等待著。杜家新蓋的磚瓦房在村裏格外顯眼，紅漆大門上貼著嶄新的“福”字，他騎車過來老遠就瞧見了。此時，夕陽將整個院子染成暖橘色，空氣中氤氳著薔薇的香氣。兩個身影從大門裏出來，為首的正是他朝思暮想的人。
    杜若穿著淺粉色連衣裙，看到陳建時頓住，笑容僵在了臉上。
    “張芳，你這是……”杜若蹙眉，嗔怪地看向好友。
    張芳吐了吐舌頭，識趣地退到一旁：“我就不打擾你們啦！”
    一時隻剩下陳建和杜若，耳邊的蟬鳴聲愈發清晰。
    杜若站在原地，眉間染了薄怒：“有什麽事在學校不能說，非要找到我家來？”
    陳建赧然，掏出畢業那天沒能送出的信，鼓起勇氣道：“杜若，第一次見你的時候，我才知道什麽是喜歡，我們認識了多久我就喜歡了你多久。或許在你看來很冒昧，但我聽說你爸在給你說親，我怕再不表白就沒機會了，隻好出此下策，請你諒解。”
    其實陳建原本準備的表白辭不止這些，但臨了反而大腦短路，那些輾轉反側的心意和辭藻到了此時都不如直抒胸臆來得明了。
    杜若瞳孔微震，有些意外，也有些歡喜，眉頭鬆泛了些：“下回別這麽跑過來了，村裏人多眼雜，會傳閑話。”
    陳建訥訥道歉：“下次我會注意的，對不起。”
    杜若不與他計較，接過信，展開一看，陳建在信中將初見她時的驚豔和同窗多年的愛慕娓娓道來，少年的情意撲麵而來，青澀又熱烈，忍不住掩唇笑了。
    陳建見她如此，忐忑的心情一掃而空，隻覺心馳神迷。盯著杜若傻笑了一會兒，才如夢初醒，難為情地低下了頭。
    杜若將信遞回給他，輕聲道：“信我看了，謝謝你。但婚姻乃父母之命、媒妁之言，不是我們說了算的……”
    陳建喜出望外，眼眶有些發熱，堅定地說：“我這就回家告訴我母親，一月內必定上門提親！你等我，我會用一輩子證明我的心意。”
    杜若見他眼神真摯，心裏泛起絲絲甜意。微風拂過，吹動她耳畔的發絲，這一刻，蟬鳴似乎都變得溫柔起來。
    七月初三，難得的好天氣。這日清早，杜若將麥袋從屋裏搬出來，倒在院裏，用木耙翻動攤薄。
    杜若正低頭翻麥，隻聽一聲清脆的響指，抬頭，一眼就看到了停在院裏的自行車，和穿著襯衫西褲、挺拔如鬆的年輕男人。
    一段時間不見，陳建黑了些，杜若幫家裏收麥做活也曬黑了，人顯得更清瘦精神。
    陳建衝她朗然一笑，道了聲早，杜若微愣，嘴角不由自主地上揚。
    後腳進來的媒人王嬸看見這一幕，樂嗬地笑了，頗覺他們般配。
    陳建將煙酒茶葉從車上取下來，杜若領著他們進門。
    “爸，我同學來了。”
    杜父正盤坐在炕上抽旱煙，聞言抬了抬眼皮，掃了眼陳建和王嬸，又移到他提來的禮物上。
    “叔叔好，我叫陳建。”陳建主動送上禮物，上前與杜父握手。
    “嗯……”杜父沉聲應了，沒有理會陳建伸出的手。陳建毫不在意，笑著收回手。
    “杜大哥，”王嬸滿臉堆笑，“這是陳家村陳工頭的兒子，學服裝設計的，和杜若是同班同學呢，郎才女貌的，我看著真是般配。”
    杜父耷拉著眼皮沒搭腔，王嬸笑意微僵。恰在此時，杜母在後院喂完豬洗了手就過來了，喊杜若張羅茶水，讓二人坐下喝茶。陳建笑著叫阿姨，杜母和女兒對視一眼，看到她眼底的羞澀便明白了過來。
    杜父抬眼，給了杜母一個眼神，後者意會，對杜若囑咐道：“你去拌幾個涼菜。”
    杜若知道議親要女孩回避，遂應聲去了。
    片刻後，杜若依次端來三樣涼菜，涼拌豬耳，涼拌黃瓜皮蛋，胡蘿卜豆芽拌粉絲。又折回去端甜胚湯。隔著一道門簾隻聽杜父問道：“這麽說，你父親過世十年了？”
    陳建嗯了一聲，杜若驚訝不已，她隻知陳建有個小他七歲的妹妹，卻不知他父親竟然去世那麽多年了。沒想到他開朗的外表下還隱藏著幼年失怙的經曆，頓時有些心疼。
    杜母目露同情，杜父巋然不動，煙鍋頭在炕邊磕了磕，煙灰簌簌而落。
    陳建懇切道：“杜叔，我媽一個人拉扯我們兄妹長大，現在是困難了些，但我已經畢業了，能做衣服掙錢，您家有什麽要求我也會盡力滿足，絕對不會讓阿若跟著我受苦。”
    杜父耐心告罄，粗聲粗氣道：“做衣服能掙幾個錢？我把女兒養這麽大，不是為了讓她跟個窮裁縫的。”
    甜胚湯明明是溫的，此時端在手裏卻覺得有些燙手，杜若推門而入，將湯擺在桌子上。杜母忙打圓場，招呼陳建道：“坐下來吃點吧。”
    陳建脊背筆直，剛要拒絕，接收到杜若關切的眼神，勉強笑著坐下，心頭酸澀無比。杜若也坐了下來，將筷子遞給他。
    陳建看著擺在桌上的吃食，豬耳這種肉菜他們家就算過年也不一定吃得上，頓時體會到兩家的經濟差異，胃口全無。杜若給他盛了小半碗湯，不冷不熱剛好可以入口，清甜的滋味稍微平複了他的心情。
    “阿若，謝謝你。”
    杜若隻拘謹地對他微笑。
    杜父見不得他們眉來眼去，冷哼一聲，下了逐客令：“趁還沒到晌午，早些回去，煙酒是村頭商店買的吧？拿去退了，報我杜清水的名字。”
    陳建笑得難堪，擺了擺手：“送出去的禮哪有收回的道理？何況我早該來拜訪二老。薄禮還請收下，我改日再來賠罪。”
    杜父不依不饒，從口袋裏掏出一張百元大鈔拍在桌上：“杜家雖不富庶，但也不缺這些破爛，拿去。”
    陳建的表情險些維持不住，但還是挺直腰杆：“杜叔，請您給我點時間，我現在剛畢業掙得不多，但我能吃苦，不出三年一定能讓阿若過上好日子。”
    “三年？”杜父嗤笑一聲，“我閨女跟了你，怕是三年都吃不上肉！”
    王嬸見勢不妙，趕緊打圓場：“杜大哥，這孩子心地好也能幹，最要緊的是孩子們兩情相悅，你給他個機會，沒準兒真是個潛力股呢……”
    “狗屁潛力股！哪來的兩情相悅？我老杜家沒這樣的家教！”杜父像被踩到尾巴的貓，指著杜若吹胡子瞪眼：“出去別胡說認識這小子啊，敢敗壞你老子的名聲，我沒你這樣的女兒！”
    杜若雙眼通紅，拿起桌上的錢，拉起陳建就走。
    “她爸，你太過了。”身後傳來杜母的聲音。
    杜父冷嗤：“癩蛤蟆想吃天鵝肉。”
    “別說了！”杜母嗬止。
    王嬸急得拍大腿，同村幾十年，她也是頭一次見老杜發這麽大火。這親事看樣子是黃了，隻好悻悻離去。
    杜若坐在車座上，回頭對發愣的陳建喊：“上車。”
    她用力一蹬，自行車行駛而出。陳建回過神來，往前兩步跳上了車。
    他謹慎地抓著車座，未曾觸碰到她。杜若自然也注意到了，同窗三年，他始終是這樣溫潤有禮的。
    “對不起……”陳建低聲道。
    “你沒有對不起我。”杜若目不斜視，語氣平靜。
    “我之所以晚來幾天，是因為找了個服裝廠上班，提前支了工資，請了假過來的。”
    “哪裏的服裝廠？”
    “漢城，我在那裏做服裝設計。”陳建的聲音夾雜著風聲，忽遠忽近的，聽不真切，“你願意和我一起去嗎？月薪三百，包吃住。”
    杜若沉默了。
    漫長的沉默裏，少年好不容易萌生的期待，一點點碎掉了，碎片揉進風裏，打著卷兒纏繞在二人的碎發上，如有實質般，令杜若胸口憋悶。
    到村口的路不過兩公裏，大部分村民都下地幹活了，隻有幾個老頭老太太湊在小賣部門口曬太陽，見一對年輕人過來紛紛伸長了脖子觀望。
    “就送到這兒吧。”陳建說，率先跳下了車。
    “好。”杜若把車停好，麵對著他，將杜父給的錢遞了過去，“漢城生活成本高，用錢的地方多，照顧好自己。”
    陳建注視著她平靜的眉眼，輕歎了口氣，像自嘲，又像是釋然，笑道：“錢你拿回去吧，替我謝謝叔叔。”
    杜若立在原地，目送少年清瘦的背影。耳邊回響著他最後一句話：“後天早上七點，T3102次列車。我等你。”
    陳建舉起一隻手向後揮了揮，一人一車即將消失的時候，杜若才如夢初醒般呢喃道：“再見。”