1999年農曆八月，桂花香飄滿杜家溝的土路。杜母騎著自行車從縣城回來，車把上掛著給準兒媳李瑛買的紅呢子大衣，夕陽把她的影子拉得很長。
    “哧——”刺耳的刹車聲劃破黃昏。杜母連人帶車被甩出三米遠，頭撞在路碑上，血立刻糊住了左眼。昏迷前最後的意識，是懷裏的紅呢子大衣慢慢被血浸透，變成了更深的顏色。
    縣醫院走廊，杜家父子對麵而立，久久沉默。
    “花那冤枉錢幹啥？”杜父瞥了眼重症監護室，“半截入土的人了...”
    杜軍哽咽難言，不敢相信瞬息之間自己就要失去母親了。
    最後還是杜母的弟弟掏空了積蓄。這個當年靠姐姐輟學打工才讀完大學的男人，在繳費單上簽字時眼淚直流：“姐，終於到了我報答你的時候…”
    杜若第二次去看母親時，帶上了李輝。兩歲的男孩踮腳趴在玻璃窗上，在姥姥纏滿繃帶的臉上找熟悉的皺紋。回程的土路顛簸，孩子在後座睡著了，口水浸濕了杜若的後背。
    剛把李輝放到炕上，李宏就衝了進來。拳頭像冰雹般砸下時，杜若下意識護住了頭。
    “敢帶我兒子去死人堆裏！安安哭啞了嗓子！我媽切菜傷著手還幫你看孩子！”李宏的唾沫星子噴在她臉上，帶著濃重的怨恨。
    杜若蜷縮在炕角，透過淚光看見公公在門外豎大拇指。婆婆抱著安安站在灶房門口，食指上纏著紗布——其實傷口早結痂了，但紗布能讓父子倆更心疼。
    “我媽還在醫院裏...”杜若把這句話和血咽回肚子裏。
    灶台上擺著剩飯，李家父子這兩天幹活吃得多——每頓兩大碗麵條，拌著油潑辣子呼嚕呼嚕往下灌。
    轉眼到了2000年臘月。快兩歲的安安輕得像片羽毛，小臉上唯一突出的是那雙大而黑亮的眼睛。李瑛愛極了這個安靜的外甥女，臨盆在即還抱著她不撒手。
    “姐，安安比洋娃娃還乖。”李瑛把臉貼在孩子細軟的頭發上，對著她柔嫩的臉蛋親了一口。
    杜軍從鎮上買回一掛鞭炮，說是等孩子出生的時候放。杜若正幫忙疊尿布，院門突然被踹開。李宏帶著一身酒氣闖進來，眼睛紅得像年畫裏的鍾馗。
    “招呼不打就回娘家？”他一把揪住杜若的衣領，“當我死了？”
    杜軍扔下鞭炮衝過來。兩個男人扭打在地上，揚起一片塵土。李宏嘴裏不幹不淨：“小舅子急著當爹？是不是你姐偷人的種...”
    李瑛聞聲出來，李宏一看表妹來了，故意停手，生生挨了杜軍一拳。李瑛看見的便是丈夫在毆打表哥。隻見她抱著肚子往地上一躺，大聲哭喊著：“自家人打自家人哩！杜家人欺負人！我不活了！”她哭得臉都花了，頭上沾滿草屑。
    動靜引來了隔壁的鄰居，一個個聚在門口看熱鬧。
    杜軍見李瑛如此，嚇得什麽也顧不上了，隻得住手安慰她；杜母氣得直掉眼淚，安安嚇得哇哇大哭；杜若怕牽累了娘家，隻能暫時安撫李宏。杜父卻躲在裏屋抽煙，對外頭的混亂充耳不聞。太爺的拐杖在磚地上杵得咚咚響，這個曾在對越戰場上拚過命的老兵，如今患有腿疾，隻能眼睜睜看著鬧劇發生。
    太婆坐在西廂房的炕上搓麻繩，聽著外麵的動靜，手指被麻線勒出血印子。二十年前，她的小女兒不堪受辱，從崖上跳了下去。那年她剛給女兒做了件紅嫁衣，後來成了壽衣。
    “要是她爹當時在的話…”太婆望著牆上泛黃的軍裝照。照片裏的男人胸前別著抗美援朝勳章，卻護不住自己的親骨肉。
    杜父終於從裏屋出來，看見兒子被打青了臉，女人們哭成一團，隻是皺了皺眉：“吵什麽？還嫌不夠丟人？”
    杜母哭道：“她是你親閨女啊！”隔壁老太爺的拐杖聲更響了，像陣亡將士的鼓點。
    杜若抱起嚇呆的安安，主動挽住李宏的胳膊：“別鬧了，咱們回家...”
    回到李家已是暮色四合，李宏的怒火在酒精裏越燒越旺。杜若剛把安安放上炕，頭皮就傳來撕裂般的痛——李宏揪著她的長發，像拖死狗一樣往院裏拽。安安尖叫著撲上來，被李宏一揮手甩到窗框上。
    鮮血立刻從孩子眼角湧出，在雪白的臉蛋上開出猙獰的花。李輝聽到動靜，光著腳丫跑到門邊，被李母一把抱走。杜若在劇痛中抬頭，竟看見李母嘴角沒來得及收回的笑意。
    夜深了，杜若蜷在炕沿給安安按著傷口。血止住了，但孩子一直發抖，小手死死攥著她的衣角。李宏在堂屋打鼾，酒氣混著血腥味在屋裏彌漫。
    月光透過窗欞，照在女兒稚嫩的臉上。杜若盯著那點微光，想起小馬說的話：“你手藝這麽好，要是去鎮上開個裁縫鋪...”
    柴房裏的老鼠開始窸窸窣窣地啃糧食，這聲音和二十年前太婆小女兒跳崖那晚一模一樣。