七年級第二學期，班裏轉來了一個白淨清秀的男生，叫時文啟，被分到了蘇棠的組。實驗中學采用分組教學製，一組八個人，四組同桌麵對麵而坐，方便組內討論和學習互助。
    蘇棠左側是同桌李桃，她明媚開朗，會做手工，唯獨在讀書上一竅不通。右側是時文啟，時文啟的右側是副組長趙陽。
    這天，學習完《桃花源記》，李建林安排了課後作業:將《桃花源記》改寫成一篇作文，題目自擬。蘇棠的作文題目是《桃源依依，我心悠悠》。她把桃花源記的主人公改成了女生，她誤入桃花源，最終選擇留在那裏教書，並一生致力於此。
    李建林給這篇作文打了滿分，勾畫出文章裏的優美詞句，讓一二兩班的學生傳閱。
    時文啟在物理和數學上一騎絕塵，但作文是他的短板，李建林建議他多看蘇棠的作文，多向她請教。於是時文啟借走了蘇棠的作文本，翻閱了她所有的作文，又借來校刊，看了蘇棠的往期作品。
    這天中午最後一節是語文課，李建林要求學生臨場描寫一段200字的短文。下課前三分鍾，李建林喊蘇棠起身念出自己寫的短文。蘇棠用標準的普通話念完以後，滿堂皆靜，李建林露出了欣慰的笑容:“掌聲鼓勵！我們班當之無愧的才女——蘇棠！”
    一時間掌聲雷動。李桃開心得像被誇的是自己一樣，手都拍紅了；時文啟也讚同地點了點頭，給出了心悅誠服的掌聲。趙陽看到時文啟眼中的欣賞，原本微笑的嘴角輕輕地落下了。
    一轉眼到了七月，放暑假前的最後一節課，蘇棠正整理書本，時文啟突然轉向她:“蘇棠，你QQ號多少？”
    蘇棠一時愣住，冥思苦想了五秒鍾:“我沒記住...”
    時文啟微微一笑:“你記一下，下回告訴我。”
    趙陽笑著調侃道:“隻加我們蘇大才女啊？”
    時文啟微窘，大方報出了QQ號。李桃默默記在了本子上，趙陽則掏出手機，搜索添加。
    校服口袋裏的手機震動了一下，時文啟點開屏幕：“風.守望者？”
    趙陽調皮道:“對，是我。”
    時文啟淡淡笑了笑。
    初二上學期的某一天，趙陽突然神秘兮兮地湊到蘇棠耳邊，悄聲道:“棠棠，我和你說個秘密。我來大姨媽了。”
    蘇棠點頭如搗蒜:“嗯嗯！”
    趙陽:“我們班女生幾乎都來過了，我還以為隻有我是怪胎。”
    蘇棠安慰道:“不會啦，早一點晚一點都是正常的。”
    “你肯定早就來了吧？”
    蘇棠沒有立刻回答，記憶回到了月經初潮的那天。
    那天，七年級的所有師生集結在本地的抗日紀念館，聽愛國教育演講。
    蘇棠個子高，排在他們班女生隊裏倒數第二排的位置。
    她正專注地聽著，突然被拍了拍肩膀。
    蘇棠回頭，最後一排的女生低聲對她說了句:“你來大姨媽了。”
    蘇棠瞳孔一震，驚訝道:“啊？”
    女生指了指她的屁股:“你褲子上有血...”
    蘇棠連忙低頭查看，那女生按住了她的肩膀:“你動作太大了，會被人看到的。趕緊把校服脫下來，綁在腰間，再去廁所處理一下。”
    蘇棠感激地點點頭，照做不誤。
    另一個女生從兜裏掏出一片衛生巾塞給她，蘇棠千恩萬謝地接了。
    她快步跑到廁所，從鏡子裏看到了校服褲上暗紅的血跡。
    雖然已經在生物課上學過了月經的相關常識，但真到了這一天，蘇棠還是手忙腳亂。她還以為來例假之前身體會有所反應，實際上，什麽也沒有。如果不是有人提醒，她還以為是紀念館裏空氣不流通導致的出汗呢。
    蘇棠見過母親使用衛生巾，拿在手裏琢磨了一下，有模有樣地貼好了。
    初夏的正午豔陽高照，到家的時候，蘇棠已經熱出了一頭汗。
    擔心血跡染髒校服，蘇棠解下校服外套掛在衣帽架上，準備先去房間把褲子換下來。
    杜若從廚房出來，一眼看到她褲子上的血跡，急怒道:“沒臉的東西，褲子上有血都不知道嗎？”
    蘇棠被罵得委屈，沒有理會母親莫名的怒火，悶頭回房間換好衣服，拿著帶血的褲子到廁所清洗。
    她打上內衣專用皂，迅速搓洗了褲子上未幹的血跡，確認洗幹淨了以後，放進洗衣機滾筒裏甩幹後掛到了陽台上。
    隻聽杜若還在念叨:“丟人現眼，我教過你多少次了，來例假要用衛生巾...”
    蘇棠掛好褲子，轉過頭來反駁道:“你是教過，但我不知道它什麽時候會來。而且，我來例假出糗，同學都知道幫我遮掩、借衛生巾給我，你卻不問緣由上來就罵我，我丟誰的臉了？你的還是我的？況且來例假怎麽就丟人了？”
    杜若愣了愣，被蘇棠的連珠炮轟得有些無措，也覺得自己一時情急說的話不好聽，但仍逞強道:“別人幫你一次你就感恩戴德了，你媽對你好多少次？一句話而已，你都要記我的仇？”
    蘇棠覺得母親有些不可理喻，一字一頓道:“正因為你是我媽媽，所以你更不應該罵我。也正因為他們是不相幹的陌生人，所以幫我一次我都要感謝。”
    杜若張口結舌，為什麽看到女兒褲子上有血，她第一反應不是關心，而是憤怒呢？被女兒點破以後，她強詞奪理，是因為理虧...而她之所以覺得來例假丟人，是因為她的母親也是這麽教她的:來例假的女人不能上墳，不能拜佛，因為經血是髒的，會汙了祖宗和神明，也就不靈驗了。在她的認知裏，女人的月經是隱私，是見不得光的，不能公開談論，更不應該被人發現。
    蘇棠看到母親茫然無助的樣子，頓時沒了與她爭辯的勁頭，一言不發地換洗過後躺到了床上。
    下午上學前，蘇棠發現了餐桌上新買的衛生巾。不是母親平時用的便宜牌子，而是十幾塊一包的。
    她默默拿到衛生間換了新的，又往書包裏放了兩片備用。陽台上的校服褲已經幹了，藍色的布料一如往昔，一點汙漬都沒有留下。