第23章.1.77%
字數:3992 加入書籤
竹下愛的公寓裏一塵不染,空氣中飄散著淡淡的薰衣草香氣。
她沒有喝酒,麵前擺著一杯溫熱的紅茶。
當《暗芝居》第二集《拜慘》的最後一個畫麵定格,那刺耳的刹車聲仿佛還在耳邊回響時,她才長長地吐出一口氣,感覺後背有些發涼。
即便已經提前在審核時看過,但當它真正通過電視信號,在這樣一個寂靜的深夜裏播放出來時,那種浸入骨髓的恐怖感,依舊讓她心悸。
她拿起桌上那份已經看過數遍的企劃書,目光再次落在了“野原廣誌”這個名字上,以及後麵那個被他創造出來的,在這個世界顯得無比新穎的詞匯——“都市怪談”。
這已經不是簡單的恐怖動畫了。
竹下愛在心裏斷言。
這是一種全新的敘事模式,它放棄了傳統恐怖故事裏那些遙遠的鬼神和古老的傳說,轉而將鏡頭對準了現代都市裏每一個普通人,從他們最熟悉、最日常的生活細節裏,挖掘出最原始、最能引起共鳴的恐懼。
公寓、鄰居、醫院、出租車……這些都是陷阱,都是通往未知的入口。
這才是真正的天才手筆。
竹下愛端起茶杯,溫熱的液體順著喉嚨滑下,卻無法驅散她心中的一絲寒意,和另一絲愈發灼熱的欣賞。
她下定了決心,如果,如果這部動畫的收視率真的無法達到電視台的標準,她也絕不能讓這樣一顆明珠蒙塵。
她會親自去找明日海副局長。
她那個從高中時代起就一樣眼光毒辣,從不肯向平庸妥協的老同學,一定能看懂《暗芝居》的真正價值。
……
第二天清晨,鈴木課室。
空氣凝重得仿佛能滴出水來。
所有人都到齊了,南村星的黑眼圈濃得像用墨畫上去的,北川瑤的眼睛還有些紅腫。他們像一群等待審判的囚犯,目光全都集中在辦公室的門口。
終於,門開了。
橋下一郎走了進來,手裏捏著一張薄薄的報表,那張紙在他手中仿佛有千斤重。他的臉色比昨天還要難看,是一種混雜著失望、不甘和荒謬的灰敗。
“橋下……”鈴木清鬥的聲音沙啞得厲害。
橋下一郎沒有說話,隻是將那張報表放在了桌子中央,所有人都下意識地湊了過去。
“深夜動畫《暗芝居》,第二回收視率:1.77%。”
“收視率水平——較差。”
1.77%。
辦公室裏,死一般的寂靜。
如果說昨天的1.75%是一盆冰水,那麽今天的1.77%,就是一記毫不留情的耳光。
僅僅上漲了0.02%。
這微不足道的增長,比斷崖式的下跌更讓人絕望。
它意味著,昨天那顆被野原廣誌寄予厚望的“口碑種子”,根本沒有發芽。它意味著,他們所有的掙紮,都隻是徒勞。
“怎……怎麽會……”南村星的嘴唇哆嗦著,說不出一句完整的話。
長穀路走頹然地癱倒在椅子上,雙眼無神地望著天花板,仿佛被抽走了所有的力氣。
北川瑤再也忍不住,將臉埋在臂彎裏,發出了壓抑的、細微的抽泣聲。
完了。
這一次,是真的完了。
鈴木清鬥看著報表上那個刺眼的數字,感覺心髒被人狠狠地攥了一把。他甚至不敢去看野原廣誌,他怕看到那個永遠自信的年輕人臉上,也出現和他們一樣的絕望。
不遠處的岩田課室裏,則爆發出了一陣毫不掩飾的哄堂大笑。
“哈哈哈哈!1.77%!我的天,他們是怎麽辦到的?居然還漲了0.02%!這是來了兩個新觀眾嗎?一個是他爹,一個是他媽?”
“課長,這下可以徹底放心了!鈴木那個老家夥,已經死透了!”
“就等著下周一,看我們的《鬼坊武士》如何一鳴驚人,把他們那點可憐的收視率碾成粉末!”
岩田正男愜意地靠在自己的真皮老板椅上,聽著手下們的吹捧,嘴角的笑容得意而殘忍。他拿起電話,向高田副局長匯報了這個“喜訊”,電話那頭,高田俊英也發出了滿意的輕笑。
一切,盡在掌握。
……
就在鈴木課室被絕望的低氣壓籠罩,幾乎要窒息的時候,那個所有人都下意識回避的角落裏,終於傳出了聲音。
“各位。”
野原廣誌的聲音依舊平靜,聽不出任何情緒波動。他從自己的座位上站起身,走到了那張報表前,拿了起來。
所有人的目光,都匯集在了他的身上。
他們看到,野原廣誌的臉上沒有絕望,沒有不甘,甚至沒有絲毫的意外。他的眼神,像是在看一個與自己無關的數字,冷靜,且專注。
他將那張薄薄的紙舉到眾人麵前,指著上麵那個“1.77%”的數字,緩緩開口。
“你們看到了什麽?”
眾人麵麵相覷,不知如何回答。看到了失敗,看到了絕望,還能看到什麽?
野原廣誌的目光掃過每一張灰敗的臉,聲音不大,卻清晰地傳入每個人的耳朵。
“我看到的,是增長。”
他的手指,在那個“0.02%”的增幅上,輕輕敲了敲。
“我知道,這個數字微不足道,甚至像個笑話。但是,你們想過沒有,這意味著什麽?”
他頓了頓,給了眾人思考的時間,然後才繼續說道:“這意味著,在沒有任何宣傳,播出時間如同被流放的情況下,我們的觀眾,非但沒有流失,反而……增加了。”
“這0.02%,不是兩個人。在東京,它代表的是數千個家庭。代表著昨天那批被嚇到的觀眾裏,有一部分人,今天不僅自己守在了電視機前,還把他們的朋友、家人、同事,也拉了過來。”
“口碑的發酵,從來都不是一蹴而就的。它就像滾雪球,剛開始的時候,你隻能看到雪地上多了一點點微不足道的痕跡。但是,隻要山坡夠長,雪夠濕,它就會越滾越大,最終形成雪崩。”
他的聲音裏,帶著一種洞悉一切的從容和力量。他不是在安慰,而是在陳述一個事實,一個隻有他知道的,必然會到來的未來。
“我們的山坡,是整整七天。我們的雪,是《暗芝居》那獨一無二的恐怖。現在,雪球才剛剛開始滾動。”
野原廣誌放下那張報表,環視著眾人,最後,他的嘴角勾起一抹自信的弧度。
“各位,好戲,才剛剛開場。”