在東京這座巨大而精密的城市機器裏，當一個齒輪開始以一種全新的、不合常理的方式轉動時，總會有一些更敏銳的神經末梢，率先感知到那份細微的震動。
    加藤信，便是這樣一根神經末梢。
    他的辦公室在《日東新聞》報社大樓的七層，一個靠窗的位置。
    窗外是新宿禦苑的一角，四季流轉，皆有不同景致，算得上是這座鋼鐵森林裏難得的奢侈。
    然而加藤的目光，卻很少投向那片綠色。
    他的世界，被限定在一方小小的辦公桌上，由文字、油墨和紙張構築而成。
    他是一名影評人。
    他的工作，就是用文字的刀鋒，將一部部電影、一出出電視劇剖開，把裏麵的血肉筋骨、光影聲色，清晰地呈現在讀者麵前。
    他可以把一部平庸之作，描繪得花團錦簇，引人入勝；也能將一部精心之作，批駁得體無完膚，一文不值。這其中的分寸拿捏，便是他的手藝，是他在這座城市安身立命的根本。
    今天下午，東京電視台的人送來了一份頗為厚重的資料袋，以及一個同樣厚重的、印著銀行標誌的信封。
    任務很明確。
    為他們下周一晚間十點檔即將播出的重點企劃——動畫《鬼坊武士》，寫一篇足夠有分量的、能夠引導輿論的影評。
    加藤沏了一杯大吉嶺紅茶，琥珀色的茶湯在骨瓷杯中漾開溫潤的光。
    他慢條斯理地拆開資料袋，那股子職業性的麻木，讓他對裏麵那些印製精美的宣傳圖冊和陣容介紹，提不起半分真正的興趣。
    《鬼坊武士》。
    他隻掃了一眼故事大綱，便在心裏給出了評價：俗套。
    被冤死的武士化為厲鬼，法力高強的陰陽師聯手慈悲為懷的僧侶，降妖除魔，最後發現背後是一段可歌可泣的愛恨情仇。這種故事，就像是流水線上生產出來的罐頭，包裝再華麗，打開後，味道都是一樣的。
    但他並不在意。俗套，有時候反而意味著安全，意味著更容易被大眾接受。
    何況，東京電視台給出的“潤筆費”，足夠豐厚，足以讓他為這份俗套，披上一件名為“深刻”與“情懷”的華美外衣。
    他甚至已經想好了腹稿的開頭：“……在這冰冷的都市叢林中，我們是否早已忘卻，那份屬於古典時代的，關於忠誠、冤屈與救贖的悲愴長歌……”
    加藤端起茶杯，準備潤潤喉嚨，然後便將這篇行活一氣嗬成。
    可就在這時，辦公室外間，兩個新來的實習生的對話，像兩片不合時宜的落葉，飄進了他有些慵懶的思緒裏。
    “喂，高橋，你聽說了嗎？那個《暗芝居》，昨晚的收視率，居然快破3%了！”
    “聽說了！太誇張了！我女朋友嚇得一晚上沒睡好，今天早上還跟我說，再也不敢一個人加班用複印機了。她說那個動畫有毒！”
    “可不是嘛！我昨晚也去看了，那個《家訓》，看得我頭皮發麻。你知道嗎，這部動畫的企劃和原案，就是那個畫《幽遊白書》的野原廣誌老師！真是個天才！”
    “真的假的？《幽遊白書》的作者？難怪了！那部漫畫我也在追，打鬥畫得超帥！沒想到他做恐怖故事也這麽厲害！”
    《暗芝居》？
    野原廣誌？
    東京電視台的節目？
    加藤的眉頭微不可察地皺了一下。
    對於《少年JUMP》上的那些打打殺殺的漫畫，他一向是敬而遠之的。
    在他看來，那些東西太過直白，缺少值得咂摸回味的餘韻，算不得真正的“作品”。
    至於那個什麽《暗芝居》，他也有所耳聞，似乎是東京電視台放在淩晨檔的一個小製作，粗糙、廉價，是他這種自詡品味的“文化人”絕不會去觸碰的領域。
    兩個實習生還在嘰嘰喳喳地討論著，言語間充滿了年輕人特有的、未經世故的興奮。加藤搖了搖頭，將這點小小的雜音，連同杯中的紅茶，一並咽了下去。
    這個世界，永遠不缺廉價的狂歡。
    他對這兩個年輕人的誇讚嗤之以鼻。
    ……
    夜色漸深，加藤結束了一場乏味的應酬，帶著一身酒氣回到了位於杉並區的家中。
    妻子和兒子已經睡下，客廳裏隻留了一盞昏黃的壁燈，將他的影子拉得又細又長，透著一股中年男人特有的疲憊與孤寂。
    他換下那身仿佛盔甲般的西裝，給自己倒了一杯冰水，坐在沙發上，準備享受一天中難得的、完全屬於自己的片刻寧靜。
    目光不經意間，落在了茶幾上。
    那裏放著一本翻開的《少年JUMP》周刊，正是他上中學的兒子最喜歡的讀物。
    他拿起那本雜誌，粗糙的紙張上，印著線條淩厲的打鬥場麵，一個穿著白色武道服的少年，正將一團藍色的能量波推向一個麵目猙獰的妖怪。
    《幽遊白書》。
    加藤的腦海裏，突然閃過了下午那兩個實習生的對話。
    他想起了那個叫《暗芝居》的動畫，想起了那個被他們稱為“天才”的、名叫野原廣誌的年輕人。
    也想起了東京電視台送來的那個厚厚的信封。
    一種奇妙的、混雜著職業道德與些許好奇的情緒，在他心中悄然滋生。
    或許……應該看看這個淩晨檔的節目？
    他意有所動。
    畢竟拿了東京電視台這麽大一筆錢，隻寫一篇《鬼坊武士》的吹捧文章，似乎有些說不過去。
    如果能順帶著，給他們另一個節目也寫上幾句好話，哪怕隻是提一提，也算是送一份順水人情。
    日後在這圈子裏，也好相見。
    再者，一個能讓收視率在一夜之間暴漲的節目，必然有其過人之處。作為一個專業的評論者，去探究這“過人之處”到底是什麽，本身就是工作的一部分。
    於是，加藤走到了電視機前，打開了它。
    時鍾的指針，正悄然滑向午夜。
    他並不抱任何期待。
    在他看來，這更像是一次飯後的消遣，一次對自以為是的年輕人和盲目跟風的大眾的、居高臨下的審視。
    當然最關鍵的，還是……對自己最大的金主，東京電視台的示好！
    ……
    淩晨零點二十分。
    當那詭異的童謠和鼓聲響起時，加藤正靠在沙發上，姿態放鬆。
    當那個戴著麵具的男人出現在屏幕上時，他甚至輕聲嗤笑了一下。
    “裝神弄鬼。”
    他給出了第一個評價。
    然後，第四集的故事開始了。
    【暗芝居·紙】
    一個深夜加班的女老師，一台老舊的打印機。
    加藤的表情沒有任何變化。這種場景設定，太平凡，太平淡，根本無法勾起他這種老饕的任何興趣。
    當打印出的紙上出現詭異的黑線時，他隻是平靜地想：打印機故障，這是恐怖片裏用爛了的梗。
    當女老師第一次掀開蓋板，看到那張慘白的臉時，他甚至連眉毛都沒動一下。
    “幻覺，又是幻覺。接下來，肯定是第二次掀開，什麽都沒有，然後老師鬆一口氣，真正的恐怖才出現。”
    他像一個洞悉所有套路的棋手，冷眼旁觀著對手拙劣的布局，心中甚至生出了一絲無聊。
    果然，一切都如他所料。
    女老師第二次掀開蓋板，玻璃板上空無一物。
    她鬆了一口氣，自嘲地笑了笑。
    加藤也準備換個更舒服的姿勢，他覺得這個故事已經結束了，接下來無非是老師疲憊地回家，或者再來點什麽無關痛癢的後續。
    然而，就是這個瞬間。
    就在女老師抬手揉眼，仿佛一切什麽都沒有的時候，讓大家都在放鬆警惕的時候，屏幕陷入黑暗的那個瞬間。
    一個鬼臉。
    一張腐爛、扭曲、眼睛裏流著黑色膿液的鬼臉，毫無征兆地、以一種撕裂視野的狂暴姿態，出現在了屏幕！直接突兀的出現在了他的眼前！
    “滋啦——”
    那張臉是如此之近，如此之清晰，仿佛帶著一股大恐怖，穿透了屏幕，狠狠地砸在了加藤的視網膜上！
    “唔！”
    加藤的身體猛地向後一仰，整個人重重地撞在了沙發的靠背上，手中的水杯脫手而出，掉在地毯上，發出一聲悶響。
    他的心髒，像是被一隻冰冷的手狠狠攥住，然後又猛地鬆開，狂跳不止，幾乎要從喉嚨裏蹦出來。
    大腦，一片空白。
    足足過了十幾秒，他才大口大口地喘著粗氣，從那種極致的、生理性的驚嚇中緩過神來。
    他看著已經黑下去的屏幕，和那上麵冷酷的“劇終”二字，眼神裏，充滿了前所未有的震撼與……茫然。
    這是什麽？
    這不是他所熟知的任何一種恐怖。
    它不講邏輯，不講鋪墊，它就像一個瘋子，在你最放鬆、最不設防的時候，揮舞著一把沾滿血汙的尖刀，狠狠地捅進了你的眼睛裏。
    簡單、粗暴、不講道理。
    卻又……有效得可怕。
    加藤緩緩地坐直身體，他感覺自己的後背，已經是一片冰涼。
    他開始回想。
    他不再是一個被動的觀眾，而是以一個專業評論者的視角，重新在腦海裏複盤剛才那短短的三分鍾。
    然後，他發現了更讓他感到恐懼的東西。
    那不是最後那個突如其來的鬼臉。
    而是整個故事的構思。
    辦公室、加班、打印機……
    這是何等精準的、對現代都市人生活狀態的捕捉！
    那個女老師，不就是千千萬萬個在深夜裏為生計奔波的社畜的縮影嗎？那台時好時壞、總在關鍵時刻掉鏈子的打印機，不就是他們工作中最大的夢魘嗎？
    這個叫野原廣誌的年輕人，他做的，根本不是在講一個傳統的鬼故事。
    他是在每一個都市白領最熟悉、最日常的場景裏，埋下了一顆名為“恐懼”的定時炸彈。
    從今晚開始，每一個加班的夜晚，當人們走向那台冰冷的打印機時，都會下意識地想起《紙》這一集。他們會在掀開蓋板時，感到一絲猶豫；會在看到打印出的紙張上出現不明痕跡時，感到一陣心悸。
    這種恐懼，不會隨著動畫的結束而消失。它會像病毒一樣，滲透進人們的日常生活，成為一種無法擺脫的心理陰影。
    “……天才。”
    加藤信，這個用文字的刀鋒剖析了無數作品，早已心如古井的男人，此刻，發自內心地，吐出了這兩個字。
    他看著窗外那片深邃的夜空，第一次感覺到，一場前所未有的風暴，正在這座城市的文化版圖上，悄然醞釀。
    而他，有幸成為了第一批，親眼見證風暴之眼的人。
    他站起身，走到自己的書房，打開了那台剛剛更新的文字處理機。
    他刪掉了之前為《鬼坊武士》寫下的那個華麗而空洞的開頭。
    然後，他敲下了全新的標題。
    ——《暗芝居：一場獻給現代都市的、溫柔的恐怖儀式》。