“嗯？！誰在說話！？”
    父親猛地一驚，這才發現，這部電梯，有些不對勁。燈光昏暗，空氣裏彌漫著一股陳腐的鐵鏽味，而樓層指示燈，根本沒有亮。
    他看向身旁的電梯小姐，她穿著製服，戴著帽子，低著頭，一動不動。
    父親顫抖著伸出手，輕輕碰了一下她的肩膀。
    那觸感，冰冷、堅硬。
    是塑料。
    是個假人。
    就在他頭皮發麻的瞬間，電梯“叮”的一聲，停了。
    門，緩緩打開。
    門外，不是百貨大樓的任何一層。那是一片無盡的、翻湧著暗紅色岩漿的、如同地獄般的景象。無數看不清麵目的黑影，在岩漿中沉浮、哀嚎。
    父親的臉，瞬間被恐懼所占據，他發出一聲不成聲的、被扼在喉嚨裏的尖叫，猛地轉過頭。
    隻見那部原本應該空無一人的電梯裏，不知何時，已經站滿了人。
    那些人，穿著和他一樣的西裝，打著和他一樣的領帶，臉上，帶著和他一模一樣的、因為加班和生活壓力而顯得麻木、疲憊的表情。
    他們全都麵無表情地，靜靜地看著他。
    然後，劇終。
    ……
    周五清晨，鈴木課室。
    當橋下一郎拿著最新的收視率報表走進來時，他的手，已經不再顫抖了。他的臉上，是一種習慣了奇跡之後，所特有的、混雜著驕傲與麻木的平靜。
    “3.77%。”他將報表放在桌上，聲音沉穩。
    “萬歲！萬歲！萬歲！”
    辦公室裏響起了一陣壓抑的、滿足的歡呼。
    這一次，橋下一郎還帶來了另一件東西。
    一份今天早晨剛剛出版的《日東新聞》。
    他將報紙攤開，翻到了娛樂版塊。隻見那最顯眼的位置，用加粗的黑體字，印著一個足以讓所有電視人側目的標題。
    ——《暗芝居：一場獻給現代都市的、溫柔的恐怖儀式》。
    署名：加藤信。
    “加藤信……”鈴木清鬥念著這個名字，眼睛猛地亮了起來，“那個筆鋒最犀利的加藤信？他……他竟然會給我們寫影評？”
    他迫不及待地拿過報紙，一字一句地讀了起來。
    “……它放棄了對血漿與鬼怪的廉價依賴，轉而將手術刀精準地刺向了現代都市人最柔軟、最脆弱的神經。公寓、職場、家庭、交通工具……這些我們賴以生存的日常，在《暗芝居》的鏡頭下，都變成了通往未知的深淵。它在提醒我們，真正的恐怖，或許並非來自青麵獠牙的惡鬼，而是源於我們日複一日的麻木、疲憊，以及那份被生活壓得喘不過氣的、渴望‘安靜一下’的絕望……”
    “……這並非一場簡單的驚嚇，而是一場溫柔的儀式。它溫柔地撕開你習以為常的生活表象，讓你看到其下暗藏的、細思極恐的裂痕。它在用一種最極端的方式，迫使我們重新審視自己的生活，審視那些被我們忽略的、來自周遭的、無聲的凝視……”
    文章不長，卻字字珠璣。
    鈴木清鬥讀完，隻覺得一股熱血從心底直衝頭頂。
    知己！
    這加藤信，簡直是他們的知己！他完全看懂了《暗芝居》的內核，看懂了野原廣誌那驚才絕豔的構思！
    “好！好！好！”鈴木清鬥激動地一拍桌子，眼中燃燒著熊熊的戰意：“各位！周末，我們不能休息！我們要乘勝追擊！把最好的狀態，最好的作品，拿出來！讓所有人都看看，我們鈴木課室，到底能做到什麽地步！”
    他看向眾人，聲音鏗鏘有力。
    “周末，加班！有沒有問題？！”
    “沒有！”
    這一次，沒有人覺得這是壓榨。所有人的臉上，都洋溢著一種投身於偉大事業的、熱血沸騰的光芒。
    ……
    周六淩晨，零點二十分。
    【暗芝居·行李架】
    擁擠、搖晃的電車車廂。
    一個西裝革履的男人，被擠在人群中，臉上寫滿了疲憊與厭煩。
    “累死了……吵死了……什麽時候才能到站……”他在心裏不斷地抱怨著。
    無意間，他抬起頭，目光落在了頭頂的行李架上。
    那裏，放著一個用白色布包裹著的東西，看不出是什麽，隻是在微微地、有規律地蠕動著。
    男人皺了皺眉，以為是哪個乘客放的寵物。他環顧四周，卻發現，身旁所有的人，都對此視而不見，他們或低頭看報，或閉目養神，仿佛那個蠕動的東西，根本不存在。
    就在這時，電車一個緊急刹車，車廂裏的人都東倒西歪。
    男人穩住身形，下意識地，又看了一眼行李架。
    那個東西，不見了。
    他鬆了口氣，以為是自己眼花了。
    可就在他低下頭的瞬間，他感覺，有什麽東西，從他的頭頂，緩緩地垂了下來。
    他僵硬地、一點一點地抬起頭。
    隻見那個用白布包裹的、不斷蠕動的東西，此刻，就倒掛在他的麵前，離他的臉，不到十公分。
    白布下，似乎有什麽東西在掙紮，要破繭而出。
    男人想尖叫，想後退，身體卻像被凍住了一樣，動彈不得。
    他的耳邊，再次響起了自己內心的聲音。
    “累死了……好想休息……”
    “吵死了……好想安靜……”
    “活著……好辛苦……好想……解脫……”
    隨著他心中那股負麵的、渴望死亡的情緒越來越濃，麵前那個白布包裹的東西，蠕動得也越來越劇烈。
    它仿佛在吸食著他的絕望。
    然後，白布的一角，被緩緩地、緩緩地掀開了……
    ……
    周六清晨，當太陽再一次照亮這座城市時，一份足以載入東京電視台史冊的收視率報告，被送到了製作局每一個課室的案頭。
    “深夜動畫《暗芝居》，第六回收視率：4.07%。”
    “收視率水平——現象級！”
    整個製作局，徹底失聲。
    甚至是在高田俊英的辦公室，剛剛將簡報送進去的秘書，這時候都悄悄退出來，動作非常的輕，就仿佛是膽戰心驚一樣，坐回自己的座位上，一點動靜都不敢出。
    因為她很清楚，高田俊英，這位東京電視台的副局長，真的是非常憤怒了。