林秋水是十年前進煙廠的。他清楚記得，那天春日的陽光，像一層薄金，輕輕灑在太平卷煙廠的大門上。1988年3月5日，林秋水站在那扇斑駁的鐵門前，心跳得比廠區鍋爐的蒸汽還要急促。他穿著父親特意為他買的黑尼子上衣，筆挺，合身，像是穿上了人生的第一套戰袍。腳上是新買的皮鞋，鞋麵鋥亮，每走一步，都發出清脆的“嗒嗒”聲，仿佛在向這座老廠宣告：我來了。
    他手中拎著一個黑色提包，裏麵裝著算盤、賬本、鋼筆，還有他在太平商貿學院四年苦讀的全部心血。那算盤是他母親親手用紅繩串的，珠子圓潤，撥動時清脆如雨打芭蕉。他知道，這不隻是一個出納的工具，而是一把鑰匙，一把能打開工業會計世界大門的鑰匙。
    林秋水的父親，林承賢，是林家莊公社企業站的書記兼站長。企業站就建在自家房子後頭，與自留地隻隔一道矮牆。小時候，他常跟著父親去地裏收割煙葉。那是一片金黃的世界，煙葉寬大厚實，在陽光下泛著油亮的光澤，風一吹，整片煙田便如海浪般起伏，沙沙作響，像是大地在低語。
    煙葉的氣味並不好聞，濃烈、刺鼻，帶著一股泥土與焦糖混合的苦香。可林秋水卻莫名地喜歡。他喜歡看父親蹲在地頭，掐著煙葉檢查成色；喜歡聽父親說：“這煙葉，曬幹了，進了煙廠，就能變成一包‘梅花’，抽的人多了，咱們公社的日子也就紅火了。”
    那時，他不懂父親話裏的深意，隻覺得煙葉香，煙廠遠，而父親的身影，在夕陽下拉得很長，像一根撐起家鄉的柱子。
    如今，他竟真的走進了這座父親口中“紅火”的煙廠。
    組織科在路西那棟老辦公樓裏，樓牆斑駁，窗框漆皮剝落，可門牌卻擦得鋥亮。郭科長是個轉業軍人，說話像打槍，幹脆利落：“林秋水是吧？大學生，太平商貿學院財會專業，畢業後在太平市紅星飯店當過半年多會計。各方麵條件都符合煙廠招聘幹部的條件。現在財務科正缺人，你直接去報到。銀行出納崗位，馬上上崗。工齡從月初起算，按照幹部待遇執行。其他事，我來辦。”
    林秋水還未來得及道謝，郭科長已低頭批文件，仿佛送走了一個再普通不過的任務。
    他不敢耽擱，拎著提包，快步穿過廠區。三月的風還帶著寒意，吹得他額前的碎發微微顫動。他想起在飯店當會計的半年，每天核對飯票、算菜錢，簡單，重複，像一潭死水。而這裏，是奔流的河，是轟鳴的機器，是成千上萬職工的生計所係。
    財務科在路東辦公樓一層。推開門，一股濃重的油墨味撲麵而來。老式木桌一字排開，桌上堆滿賬本、單據、支票，像一座座小山。算盤聲劈裏啪啦，鋼筆在紙上沙沙作響，茶杯裏升騰著熱氣，混著紙張與茶香，織成一片忙碌的網。
    “請問，哪位是李科長？”林秋水用濃重的鄉音問道，聲音裏帶著一絲不易察覺的顫抖。
    聲音一落，辦公室仿佛被按下了暫停鍵。幾雙眼睛齊刷刷地望過來，有好奇，有打量，也有幾分審視。
    一位三十出頭的女會計抬起頭，格子襯衫洗得發白，頭發紮得一絲不苟。她笑了笑：“你是新來的？李科長在裏屋。”
    林秋水點點頭，心跳如鼓。他一步步走向裏間，每一步都像踩在棉花上。推開那扇半掩的門，隻見一位身材高挑的女人正伏案審閱憑證。她穿著深色職業裝，短發利落，眼神銳利如刀，手指在紙頁上輕輕滑動，紅筆不時勾畫，動作精準得像一台精密儀器。
    這便是李金蘭科長。
    “您就是李科長吧？”林秋水站得筆直，雙手緊握提包帶，“我是林秋水，組織科讓我來報到。”
    李科長抬起頭，目光如探照燈般將他上下打量一番，語速飛快：“多大了？哪畢業的？學什麽專業？”
    “二十二歲，太平商貿學院，財會專業。”
    她嘴角微揚，略帶調侃：“你這打扮，倒不像二十二，像三十二。”
    話音未落，外屋傳來一陣哄笑。一個清脆的女聲笑道：“可不是嘛，像個剛當爹的！”
    林秋水臉一紅，卻不敢笑。他知道，這是考驗，是這間辦公室對新人的“接風洗塵”。
    李科長也笑了，語氣卻緩了下來：“王海霞懷孕了，反應大，好幾天沒來。你來得正好，直接上崗。沒人帶你，有不懂的問我。”
    她指了指一張空桌，嶄新的賬本、空白支票、鋥亮的算盤，靜靜等待著它的主人。
    “我一定努力工作，不辜負領導信任！”林秋水聲音堅定。
    他坐下，深吸一口氣，翻開賬本。工業會計，與他在飯店做的商業會計截然不同。成本核算、生產流程、材料領用、車間報表……每一個科目都像一道陌生的門，等著他去推開。
    而這天，財務科的人多得像趕集。原來王會計多日未上班，積壓的業務全堆到了今天。有人排隊領支票買原料，有人拿著廠領導批條來買煙，那時煙廠允許少量對外零售，但必須“有批條”。隊伍從屋裏排到院外，彎彎曲曲，像一條長龍。
    “小林，先審單據，沒問題就開票。”李科長遞來一疊文件，“記住，金額、用途、審批人，一樣都不能錯。”
    林秋水點頭，立刻投入工作。他性子急，手腳麻利，一邊核對，一邊開票，算盤打得劈啪響。不到一小時，額頭上已沁出細汗。
    李金蘭看在眼裏，默默起身，從櫃子裏拿出一條新毛巾，輕輕放在他桌上：“擦擦汗。”又倒了杯溫水，放在搪瓷杯裏，推到他手邊：“別光忙，記得喝水。”
    林秋水一怔，心頭一熱。這細微的關懷，像一縷暖風，吹散了他初來乍到的緊張。他知道，這不隻是一個科長對下屬的關心，更像一位母親對孩子的照拂。
    “謝謝李科長，我沒事。”他低聲說，眼眶微熱。
    “慢慢來，”李金蘭拍拍他肩，“工業會計複雜，得懂生產。回頭我讓老會計給你講講咱們廠的核算流程。”
    三天後，父親來電：“長安區稅務局同意調你去，手續都辦好了。”
    林秋水沉默片刻，堅定地說：“爹，我不想去稅務局了。我覺得煙廠更適合我，我能學到東西。”
    電話那頭，父親良久未語，最終隻說了一句：“既然你決定了，就好好幹。記住，做事要踏實，做人要清白。”
    掛了電話，林秋水望著窗外。廠區大門外，工人們騎著自行車上下班，鈴聲叮當，笑聲不斷。他知道，自己已經做出了選擇，不是為了安穩，而是為了成長。
    接下來的日子，他晚飯後幾乎釘在了財務科。
    每月末，銀行未達賬項調節表要核對上百筆，金額動輒百萬。白天辦公室嘈雜，他隻能晚上和周末加班。單身宿舍就在馬路對麵，簡陋卻幹淨。他常吃完飯就回來，坐在燈下，一筆一筆核對，對上一筆，就打一個對勾，生怕錯行。
    “這比飯店複雜多了，”他常自言自語，“可也更有意思。”
    他年輕，精力旺盛，從不喊累。遇到不懂的，就翻上月的憑證，現學現用。兩個月後，他已能獨立處理成本核算，連老會計遇到陳年舊賬，也會問他：“小林，這筆分錄是怎麽做的？”
    “鐵算盤”的外號，就這樣傳開了。
    “林會計，你這算盤打得，比計算機還準！”同事驚歎。
    他隻是笑笑。他知道，那不是天賦，而是無數個夜晚的苦練，在宿舍，在燈下，在算盤珠子的劈啪聲中，一點點磨出來的。
    李金蘭在一次例會上說：“小林來才兩個月，就能獨立做成本分析，很少出錯。咱們科就需要這樣肯鑽的年輕人。”
    林秋水低頭聽著，心中沒有驕傲，隻有感激。他知道，這座老廠，正用它的方式接納他，自己要靠本事，而不是靠關係來立足。
    夜深人靜，他常站在宿舍窗前，望著廠區。鍋爐的蒸汽在夜色中升騰，像一條白色的龍。他知道，父親當年在修造站熬夜畫圖紙時，心裏想的，大概也是這樣的光景。
    而如今，這光景，已成了他的日常。
    他想起父親的那句話：“重要的是把事情做好，而不是靠好煙招待客人。”
    在這裏，他不是靠關係進來的“關係戶”，而是一個靠算盤和賬本說話的會計。他用自己的雙手，一筆一劃，寫下屬於他的篇章。
    他知道，太平煙廠的故事，才剛剛開始。
    而他，正站在賽道的開頭，筆尖懸在紙上，等待著，寫下第一個字。