三月的天，還帶著幾分寒意，可太平卷煙廠的院子裏，已經能嗅到春天的氣息了。林秋水來廠的第三天，正趕上每月發福利煙的日子。這一天，廠子裏彌漫著一種說不出的喜悅，像是個不成文的節日，靜悄悄地來了。
    財務科門口，幾隻鼓鼓囊囊的大塑料袋堆成了小山。裏頭裝的不是別的，而是散裝的香煙，還沒切嘴的“靈參”、“華光”、“櫻花”。煙支金黃飽滿，透著淡淡的煙草香，在陽光底下泛著溫潤的光澤。這就是煙廠人最實在的福利：每人每月十條，不記賬不記名，按人頭分。
    林秋水站在走廊裏，望著那幾大袋煙，心裏咯噔一下。他從小在農村長大，父親抽的是“梅花”、“太平”這類便宜煙，一盒才八分錢，還得省著抽。眼前這些煙，夠父親抽上小半年了。
    “小林，發什麽呆呢？快搭把手！”老會計劉師傅拍拍他的肩，笑嗬嗬地說，“咱們男同誌，得多出點力。”
    林秋水趕緊應聲，和另外兩位男同事，四十出頭的李益民和三十多的何田東一起，把幾大袋煙搬進財務科。袋子落在木地板上，發出沉悶的“咚”聲，揚起的細煙塵在陽光裏打著旋兒，像迷你版的沙塵暴。
    辦公室裏早就熱鬧開了。幾位女會計圍坐在長條桌前，一支一支地數著煙。陽光透過她們柔順的頭發，在賬本上投下細碎的光斑。
    “這批‘靈參’成色真不賴！”張姐捏起一支，對著光仔細瞧，“煙絲金黃，卷得緊實，質量不錯。”
    “那可不！”負責成本的李姐推推眼鏡，得意地說，“我跟倉庫老周打過招呼，讓他給咱們科留最好的。”
    林秋水站在一旁，有點手足無措。他從小見父親抽煙，可從來沒一次性見過這麽多高檔煙。看著桌上擺滿的“靈參”、“華光”、“櫻花”，隻覺得眼花繚亂，好像走進了一個不屬於他的世界。
    “小林，別光站著，過來幫忙裝盒！”張姐朝他招手，遞過來一摞硬紙板做的煙盒，“每人十條，裝好了貼上名字。”
    林秋水接過紙盒，學著別人的樣子，笨手笨腳地開始裝煙。他動作生疏，煙支老往下掉，手指被掉下的煙絲紮得發癢，惹得幾個女同事捂嘴直笑。
    “大學生就是不一樣，手比姑娘還嫩！”張姐打趣道，“來，我教你。”她示範著怎麽把煙支碼整齊，再用大拇指輕輕一壓，煙盒就嚴嚴實實地蓋上了。
    林秋水臉紅到了耳根，連聲道謝，手上的動作卻越發慌亂。好不容易裝完自己的那份，額頭上已經冒出了細密的汗珠。
    “小林，別急，慢慢來。”李科長從裏屋走出來，端著搪瓷茶缸，笑著安慰，“頭一回都這樣。”
    辦公室裏的氣氛輕鬆又熱鬧。發煙是煙廠的老傳統，同事們早就習以為常。可對林秋水來說，這不隻是一份福利，更像是一種儀式，一種被集體接納的儀式。
    起初，他是不抽煙的。父親抽旱煙，那股濃烈刺鼻的味兒，他向來躲得遠遠的。可在這間煙霧繚繞的辦公室裏，他慢慢被“熏”出了煙癮。
    來辦事的人，總是熱情地遞煙：“小林，嚐嚐這個！‘紅塔山’特製，勁大！”
    他不好意思推辭，接過煙，學著別人的樣子叼在嘴裏。業務科的老王掏出“大前門”打火機，打著火湊過來。
    “謝了王師傅。”林秋水低頭就著火苗點煙，猛吸一口，卻被嗆得連聲咳嗽，眼淚都出來了。
    “哈哈，小林，你這是不會抽煙啊？”老王笑著搖頭，“哪能這麽抽，得慢慢來。”
    周圍幾個工人也哄堂大笑：“大學生連煙都不會抽！”
    林秋水臉漲得通紅，恨不得找個地縫鑽進去。他強忍著咳嗽，又試著吸了一口，這次小心多了，總算沒再出洋相。
    “慢慢來，多抽幾回就會了。”老王拍拍他肩膀，“我像你這麽大時，也是個旱煙鬼，現在不也成老煙槍了？”
    後來聽到別人聊“大循環”和“小循環”，他又懵了。
    “小林，你知道啥叫‘大循環’不？”午休時，老徐叼著煙問。
    林秋水一臉茫然：“大循環？像咱們廠流水線那樣？”
    “哈哈，這你就不懂了吧！”老徐吐了個煙圈，慢悠悠地說，“大循環是把煙咽到肚子裏，再慢慢呼出來；小循環是咽到嗓子眼就呼出。真正會抽煙的，都走大循環，那才叫過癮。”
    林秋水將信將疑，試著照做。他深吸一口，努力把煙氣往肚子裏咽，可煙在喉嚨裏停得太久，嗆得他又是一陣猛咳，惹得大家笑作一團。
    “小林，你這是在糟踐好煙啊！”老徐拍著他的背笑道，“你這煙都白抽了！”
    林秋水這才明白，原來抽煙還有這麽多講究。他撓撓頭，不好意思地說：“我從小看我爸抽煙，就以為吸到嘴裏再吐出來就行了，沒想到還有這麽多門道。”
    “你爸抽啥煙？”有人問。
    “大多是‘梅花’、‘太平’這些普通煙。”林秋水回憶道，“隻有來客人的時候才買好點的。”
    “難怪哩！”老徐點頭，“你爸那是老一輩的抽法，咱們現在條件好了，自然要講究些。”
    林秋水若有所思。他突然想起小時候去村供銷社給父親買煙的情景，張阿姨的笑容，煙盒上的梅花圖案，父親接過煙時那滿足的表情。這些記憶，在煙霧繚繞中變得格外清晰。
    他從小就知道父親愛煙。每次發福利煙，他都會耐心地把散煙一支支裝進條盒，再把平時攢的好煙帶上，滿心歡喜地回家，就為孝敬父親。
    父親接過煙，臉上立刻笑開了花，那神情，好像天底下所有的快樂都匯聚於此。
    “這煙比以前的好抽多了！”父親常眯著眼說，“秋水啊，爹這輩子沒白活，能抽上這麽好的煙了。”
    林秋水聽著，心裏五味雜陳。他知道，父親這一輩子沒少吃苦，為了鄉鎮企業，操勞了大半生。現在自己能給父親帶些好煙，也算是一點點孝心。
    除了父親，他也會給三叔帶煙。三叔林承誌在鐵道大學當副書記，應酬多，需要好煙待客。每次去看他，林秋水都會帶上兩條“靈參”特製。
    “你這孩子，真有心。”三叔總是這麽誇他，然後鄭重其事地收好，“我那些老戰友來了，正好派上用場。”
    林秋水看著三叔珍重藏煙的樣子，不禁莞爾。他知道，對三叔這樣的老幹部來說，一包好煙不光是待客之道，更是一種體麵和尊嚴。
    林秋水這個從農村走出來的年輕人，在踏入社會的漫漫長路上，經曆著各種各樣的變化和成長。
    他想起自己剛畢業時，在紅星飯店當會計的那半年多。那是一段溫暖的前奏，像一首輕柔的序曲，緩緩奏響了他的人生新篇章。
    飯店待遇不錯，工資、獎金、補貼樣樣俱全。特別是幫忙卸菜車的活兒，一個月兩次，補貼居然抵得上半個月工資。
    每到晚上七點多，菜車一到，林秋水就換上藍布工裝，挽起袖子，和其他年輕人一起搬運土豆、白菜、蘿卜。土豆筐壓得他手臂發酸，額頭冒汗。
    “大學生就是不一樣！”老員工趙師傅笑著說，“幹活也這麽實在。”
    林秋水隻是笑笑：“我本來就是農村出來的，幹點活不算什麽。”
    “那不一樣。”趙師傅搖頭，“城裏來的大學生，嬌生慣養，連桶水都提不動。你小子行，有股子力氣。”
    卸完車，天都蒙蒙亮了。飯店發了二十塊補貼，在那時候，這可不算小數目，頂半個月工資呢。
    “走，請你吃早點去！”趙師傅拉著他往街邊攤走。
    “不用了，我回辦公室就行。”林秋水推辭著。
    “別客氣！”趙師傅不由分說，“你幫了我大忙。”
    倆人邊吃餛飩邊聊。趙師傅壓低聲音：“小林，你剛工作，有些事不懂。咱們飯店的會計，油水可不少，你要是機靈點……”
    林秋水聽出話裏有話，連忙打斷：“趙師傅，我剛來，什麽都不懂，還請您多指點。”
    “唉，你呀！”趙師傅恨鐵不成鋼地搖頭，“就是太實誠了。”
    林秋水隻是笑笑。他從小受父親影響，做人做事講究一個“正”字。賬目清楚，一分錢都不能錯，更別說撈“油水”了。
    他對錢的看法，跟別人不太一樣。家裏排行最小，父親和哥哥掙錢，他從小不愁錢花。他常說：“錢夠用就行。”
    在飯店工作，條件挺好，但沒有宿舍，隻能在辦公室湊合。他也不在意，照樣穿著舊衣服，對吃穿隻求溫飽，對賺錢也沒什麽太大欲望。
    他也不太會精打細算，一個月在飯店免費吃飯的次數屈指可數，大部分時間都用來和同學聚會了。
    “小林，你也太不會過日子了！”老會計張師傅說，“你工資獎金加起來不少，卻總見你穿那幾件舊衣服，錢都花在跟同學吃喝上了。”
    林秋水撓撓頭：“我從小在農村長大，對這些不太在意。”
    “那你攢錢幹啥？”
    “也沒想幹啥，錢夠用就行，多了反而不踏實。”
    “你呀，就是太實在！”張師傅無奈地搖頭。
    就算這樣，光靠兩次卸菜車，他也輕鬆掙到了雙份工資。
    “小林，你真行！”趙師傅常誇他，“別人嫌苦嫌累，你二話不說就幹，還幹得認真。”
    林秋水隻是笑笑：“我從小在農村長大，體力活不算什麽。”
    現在他學會了抽煙，在不知不覺中，這成了他跟這個世界和解的方式。
    他開始抽煙，不是因為喜歡，而是因為需要，需要融入，需要勇氣，需要在那些複雜的賬目和人際關係中，找到一絲喘息的空間。
    他知道，這煙，不光是煙草，更是他從學生變成大人的見證。