林秋水在太平煙廠上班後的第五天，李科長帶他去參加銀行人員的應酬。地方選在橋西的中和軒飯店，一家開了幾十年的老字號回民館子。門臉占了一層樓的底商，裏麵收拾得幹幹淨淨，木頭桌椅磨得油光發亮，牆上掛著褪了色的民族風情畫，昏黃的燈光照下來，給每個人都鍍上了一層暖意。
    “小林，這頓飯可不簡單。”李科長邊走邊低聲囑咐，“銀行管著咱們的錢袋子，招待好了，往後貸款、結算都順當。”
    林秋水點點頭，手心有點冒汗。這是他頭一回正式參加廠裏的應酬，心裏七上八下的。他穿著那件黑尼子上衣，皮鞋擦得鋥亮，像是要去參加什麽重要儀式。
    推開包間門，裏頭炭火燒得正旺。銅鍋裏的湯咕嘟咕嘟翻滾著，白霧騰騰，香氣直往鼻子裏鑽。一盤盤鮮紅的羊肉片碼得整整齊齊，旁邊擺著青翠的白菜、潔白的粉絲、金黃的豆腐皮。銀行的人已經到了，六個男同誌，個個滿麵紅光，談笑風生。
    林秋水一看見那羊肉，心裏咯噔一下。
    他從小不吃肉，母親信佛不敢殺生，家裏連隻雞都不敢養。每年年底賣豬的時候，他天不亮就跑得遠遠的，躲到草垛後麵，生怕聽見豬的慘叫。那聲音，像刀子似的，刻在他童年記憶的最深處。
    他默默坐下，隻夾涼菜和素菜，低著頭，恨不得把自己藏進碗裏。
    “小林，來，嚐嚐這羊肉，新鮮著呢！”李科長笑著，親自給他夾了幾片。
    林秋水猶豫了一下。這是工作，是應酬，不能掃大家的興。他硬著頭皮，夾起一片竹筍，放進鍋裏輕輕一涮，蘸上麻醬，小心翼翼地咬了一小口。
    出乎意料，沒有異味，也沒有恐懼，隻有一股溫潤的鮮香在嘴裏化開，像春雪融化似的，悄無聲息地衝垮了他二十多年來的心理防線。
    他抬起頭，看見李科長含笑的眼光，忽然明白過來，原來李科長是回民。財務科請客，從來不選漢餐，這是對她的尊重，也是科裏多年來的默契。
    這一口羊湯裏的竹筍，不光是食物，更是一份接納。
    酒過三巡，氣氛越來越熱鬧。銀行的人輪番敬酒，財務科這邊，女同誌不喝酒，兩位師兄，李益民酒量差，三兩就倒，何田東雖然能喝，但一個人對付六個，漸漸有些招架不住。
    李科長看在眼裏，轉頭問林秋水：“你酒量怎麽樣？”
    林秋水一愣，隨即答道：“還行。”
    “最多喝過多少？”
    他腦子一熱，帶著年輕人特有的逞強：“五六兩沒問題。”
    其實他最多喝過半斤，那時候已經有點暈乎了。可話一出口，就收不回來了。
    李科長眼睛一亮：“行，你上，替你何師兄擋一擋。”
    她轉向銀行的人，笑著介紹：“這位是林秋水，王海霞身體不好，以後銀行出納就由他負責。往後打交道的時候多著呢，讓他多陪各位喝幾杯。”
    話音剛落，敬酒的矛頭就轉向了林秋水。
    “來，林會計，咱們走一個！”
    “小林，我敬你！”
    一杯接一杯，酒液辛辣，入口火辣辣的，幾杯下肚，反而覺得渾身發熱，頭腦異常清醒。他發現，自己的酒量，好像比想象中要好得多。
    後來同事們說，他那天喝了八兩多。喝到半斤時，酒勁上來了，光吃涼菜壓不住，他開始夾羊肉吃。一片，兩片，一盤，兩盤……火鍋的熱氣蒸騰，羊肉在鍋裏翻滾，變色，他夾起來，蘸醬，送入口中，鮮嫩的肉香和麻醬的醇厚在舌尖上交匯，仿佛打開了一扇新世界的大門。
    他一口氣吃了一斤多羊肉，還吃了十幾個肉餃子。
    “林會計海量啊！”銀行的人紛紛讚歎，“酒量好，吃肉也厲害！”
    林秋水笑著搖頭：“我不吃肉的，酒喝多了，才吃點。不過……味道確實不錯。”
    從那以後，同事們介紹他時，總愛調侃地加一句：“這小林子，平時不吃肉，就愛吃涮羊肉和肉餃子。”
    這成了他的標簽，也成了他的小秘密。原來，恐懼可以被熱氣蒸散，心結可以被酒液衝開。
    在煙廠的日子裏，林秋水親身經曆了國家經濟的巨大變化。1988年，通貨膨脹像野火一樣蔓延，物價飛漲，錢越來越不值錢。可太平煙廠作為省裏的利稅大戶，反而迎來了最好的時候。銀行專門為他們開了“綠色通道”，貸款審批從層層上報，變成了專人對接。
    “林會計，這是新的授信方案。”銀行信貸科張主任親自送來文件，“市裏點名要扶持你們，授信額度從三千萬提高到八千萬。”
    林秋水有些意外：“我們還沒申請呢。”
    “嗨，你們廠的情況我們最清楚！”張主任爽朗大笑，“去年利稅三千萬，今年還要漲。王市長都說了，太平煙廠是咱們市的頂梁柱！”
    林秋水不敢怠慢。每次貸款，他都親自準備材料，整理報表，用數據說話。銀行的人漸漸對他刮目相看：“林會計，你們那個新設備項目，我們特批了五千萬。”
    隨著業務增多，煙廠貸款由林秋水接手時的三千萬元，半年多時間就迅速增長到了一個億。應酬也越來越多。林秋水作為財務科重點培養的年輕骨幹，自然要經常出麵。吃涮羊肉的機會，也就越來越多了。
    時間長了，大家熟悉了，就有人好奇地問：“林會計，你平時不怎麽吃肉，你是少數民族嗎？是信佛嗎？”
    林秋水總是耐心解釋：“不是。我是漢族，也不信佛，身體也不過敏。主要是從小不敢看殺生，受母親影響。”
    “那你怎麽吃涮羊肉？”
    “可能因為沒看到過程吧。”他笑笑，“熱鍋裏一涮，肉就熟了，像變戲法似的。”
    “那你得多吃點！”對方熱情地說，“你看你這麽瘦，該補補了。”
    林秋水隻是笑。他知道，自己不是真的愛吃肉，而是學會了在這個複雜的世界裏，給自己找一條出路。
    除了吃肉，他還有一樁“心病”，不會用筷子。
    他天生是左撇子，右手寫字、打算盤都很利索，可是一拿筷子，就笨手笨腳。夾個花生米，能掉三次。這毛病，源於小時候在家裏吃飯，筷子老是和別人碰在一起，他嫌麻煩，漸漸就有些抵觸。
    一次科室聚餐，他夾花生米，試了好幾次都失敗。劉師傅眼尖，立刻從廚房拿來一個湯匙遞給他：“用勺子也一樣，想吃什麽自己舀。”
    李金蘭科長看在眼裏，當即對何田東說：“你得教教小林用筷子，以後應酬多，別讓他出洋相。”
    於是，何田東成了他的“筷子教練”。辦公室裏放了個乒乓球，一有空就叫他練習。
    “來，試試。”何田東把球放在桌上，“筷子要這樣拿，上麵那根動，下麵那根不動。”
    林秋水試了無數次，乒乓球總是從筷子間滑落。
    “別急。”何田東耐心指導，“慢慢來，找到感覺就行。”
    經過一個月的苦練，他終於能穩穩夾起花生米了。那一刻，他高興得像是破繭而出的蝴蝶。
    “不錯，進步很大！”何田東拍拍他肩膀，“再練練，就能夾豆腐了。”
    林秋水感激地點點頭。他知道，在這個講究體麵的職場裏，會用筷子，不光是生活技能，更是一種尊嚴的象征。
    他想起父親在修造站熬夜畫圖紙的樣子，想起母親和鄰居聊天時的驕傲，想起自己在飯店當會計時的認真。如今，他站在煙廠的酒桌前，左手端酒杯，右手拿筷子，嘴裏嚼著羊肉，心裏卻跟明鏡似的：
    成長，不是放棄原則，而是在堅守中學會變通；不是變得圓滑，而是在棱角上包一層柔軟的殼。
    他依舊不吃帶骨頭的肉，依舊不敢看屠宰，依舊在酒桌上保持清醒。可他已經學會，在該吃的時候吃，在該喝的時候喝，在該笑的時候笑。
    因為生活，從來就不隻有一種味道。
    而他，終於在煙火人間裏，主動嚐了第一口葷腥。