秋風一陣涼過一陣，枝頭的葉子簌簌落下。太平煙廠大門口，那幾棵老梧桐的葉子，一片接著一片打著旋兒飄下，像極了一封封裝在瓶子裏在大海中任意漂流的信，散漫自由，又被風浪推著，起起伏伏地挪動，彷徨著，徘徊著，不知該去往何處。就在這再平常不過的秋意裏，廠院公告欄上貼出的一張白紙紅字的招工信息，讓人們原本平靜的生活變得躁動起來。
    林秋水站在公告欄前，目光久久地停在那行“招臨時工報名，即日起至本月十五日止”的字上，像是要把它印進眼裏。風從他背後吹來，掀動著他身上那件洗得領口都有些發白的襯衫。他看著看著，嘴角忽然輕輕彎了一下，露出一絲笑意。他倒不是為了自己，而是因為這紙通知，讓他猛地想起了老家，想起了那些曾和他一起在田埂上瘋跑、在山頂滑雪的少年夥伴。
    “三紅要是知道這消息，那還不得高興地跳起來？”他望著遠處，低聲自語了一句，像是說給風聽。
    他和三紅是從穿開襠褲起就在一起玩的發小。林家莊小學，他們同坐一張破板凳，一塊兒下課去掏鳥窩，一塊兒給生產隊看果樹防人偷，一塊兒因為調皮被老師罰站牆邊，一塊兒在冬天白茫茫的雪地裏摔跤打滾，凍得鼻涕橫流還哈哈傻笑。後來，三紅沒念完初中就回家種地，之後又去了陽山煤窯下井當礦工，這一幹，就是十幾個年頭。井底下黑得嚇人，伸手不見五指，空氣裏永遠混雜著嗆人的煤塵和工友們的汗臭味，可三紅硬是咬著牙熬了下來。就靠著這份幾乎是用命換來的辛苦錢，他回村蓋起了三間亮堂的磚瓦房，娶了鄰村一個賢惠的姑娘，日子總算看著有了點盼頭。
    可林秋水心裏清楚，礦上那活兒，是把腦袋別在褲腰帶上掙錢。他親眼見過礦難後屍體被運回村的慘狀：哭得撕心裂肺的家屬、還有那用白布裹得嚴嚴實實的屍體。他不願意三紅再在那鬼門關前晃蕩。
    於是，他趁村裏家族中有人辦婚禮的時候，找到請假回來幫忙幹活的三紅：“別在煤窯上幹了，來煙廠吧，正招工呢。雖說工資可能沒煤窯那麽高，但安全，輕省，風吹不著雨淋不著，咱們還能常在一起玩，那該多好啊！”
    三紅當時正幫著搭帳篷，嘴裏叼著根劣質紙煙，他聽到煙廠正在招工，喜不自勝，連連點頭：“行！我聽你的！老在煤窯幹也不叫一回事。”
    沒過多久，三紅還真順利通過招工，進了煙廠，被分在包裝車間。林秋水還特意幫他爭取住進了集體宿舍，就安排在自己審計辦公室的那棟樓的六層，兩人成了樓上樓下的鄰居，經常都能碰見。
    建東和路兵，也是林秋水小學時的同學玩伴。當年常一塊兒玩“打仗”遊戲、一塊兒從梯田的石崖上往下跳、一塊兒在生產隊裏撿過麥穗。他們聽說三紅進了煙廠，立馬就結伴找上門來。
    “秋水，你看……三紅都去煙廠了，我們是不是也……”建東搓著手，眼神裏全是熱切的期待，話沒說全，但意思再明白不過。
    路兵也趕緊接上話茬，生怕落了後：“咱幾個可是光屁股玩到大的交情，秋水，你如今有出息了，可不能不管我們啊。”
    林秋水看著他們倆那熟悉又帶著點局促的臉，心裏頭猛地一熱。他想起小時候，他們一起在冰天雪地裏去趕豬，在大夏天一起給軍屬抬水，肩上磨得全是血泡。這些沉甸甸的情分，哪是幾張招工表格就能衡量、能抹去的？
    “行！”他點了頭，話語幹脆，“我盡力幫。但咱得按廠裏的規矩來，體檢、手續一樣都不能少。”
    後來，建東和路兵也順利進了廠，雖然分在了不同的班組，但一到有空的時候，就去找林秋水玩。幾個人湊在一塊兒打撲克、喝一塊錢一瓶的本地啤酒、天南地北的胡侃，說得最多的還是老家那些人和事。狹小的宿舍裏時常爆發出哄堂大笑，仿佛一下子又把他們都拽回到了那個不知愁滋味的光腚少年時。
    不過，人情這張網，一旦撒開了，就遠不止能網住幾個故交舊友。
    千山也是林秋水的同學，但關係遠不如前三個人那般鐵瓷。學生時代，他總是獨自坐在教室最角落的位子，沉默寡言得像塊石頭，林秋水甚至有點記不清他具體長什麽模樣了。可千山的父親禮清，卻是個極善於鑽營走動的人。為了兒子的工作，他前前後後跑了三趟，登門去拜訪林秋水的父親林承賢。
    “大叔，你看咱們也是幾十年的老鄰居了，我這兒子你不是不知道，讀書不上道，又沒個像樣的手藝，眼瞅著就要一輩子窩在這土坷垃裏了……”禮清坐在林家院裏那個小馬紮上，雙手緊張地搓著，眼睛裏閃著急切的光，“聽說秋水兄弟在市裏大煙廠站住腳了，能耐大著呢！您看……能不能讓他幫襯一下，拉千山一把？”
    林承賢咂巴著旱煙袋，煙霧繚繞：“這事兒……唉，我不好替他答應啊。秋水在市裏，那也是端人家的飯碗，有他的難處。”
    可禮清硬是豁出臉皮，一連來了三趟，話說得一次比一次懇切，一次比一次低聲下氣。林承賢終究抹不開這鄉裏鄉親的麵子，在林秋水回家的時候，說：“千山他爹都來好幾回了，話說到那份上，實在推不開。你在不為難的情況下，能搭把手就搭把手吧。”
    林秋水坐在院子裏，沉默了片刻，還是應了下來：“行，我盡力辦。”
    就這樣，千山也進了煙廠。林秋水起初覺得，多一個人，不過是集體宿舍裏多一張床鋪的事，食堂裏多一雙筷子的事。可他萬萬沒想到，這其中的關係，遠比他想象的要複雜得多。
    沒過多久，林秋水老家那扇木門坎，幾乎快要被踏平了。沾親帶故的遠親、鄰居家的表親、同學家的舅媽姨父……一個個都打著“好久沒見，來看看”的旗號上門，實則話裏話外，繞來繞去，都離不開安排工作這個詞。有人直接向林承賢開口：“大爺，能不能讓秋水也幫我閨女尋個臨時工的活兒？她能幹著呢！”也有人拐彎抹角，旁敲側擊：“聽說煙廠裏頭又要招人了？我家那口子身子骨壯實，可能吃苦了……”
    林秋水的父母被這絡繹不絕的人情攪得焦頭爛額，不勝其煩。母親樊玉珍常在夜深人靜時對著丈夫歎氣：“你說說，怎麽就那麽多人想讓幫忙去煙廠呢？”
    父親林承賢也隻能無奈地搖頭苦笑：“孩子在外頭有了出息，家裏頭就得替他擋著這些人情債。這叫光宗耀祖，也叫樹大招風啊。”
    直到後來煙廠宣布暫停一切招工，這場席卷林家的小風波，才算漸漸平息下去。
    千山雖然進了廠，卻始終像一滴油漂在水麵上，融不進三紅他們那個熱乎乎的小圈子。他性格比較膈應，悶葫蘆一個，不愛說話，下班後也從不去參加他們的聚餐，就愛一個人回宿舍躺著。三紅熱情邀他下班一起去喝兩杯，他搖頭說不去；建東拉他湊人手打牌，他推說頭疼。一次兩次下來，大家也很知趣，不再招呼他。
    林秋水起初並沒太在意，隻覺得千山可能就是天生性格內向，不愛熱鬧。可他怎麽也沒想到，這份看似無害的孤僻，竟會在幾年後的一場同學聚會上，釀成一場誰也下不來台的風波。
    那是在村裏石韻山莊的一場過年聚會。林秋水、三紅、建東、路兵、三槐，還有千山等同學，七八個人圍坐一桌。酒過三巡，菜過五味，桌上氣氛正酣，劃拳吹牛，好不熱鬧。
    三槐和千山都是林家莊二隊的，三槐性格向來霸道，半斤高度白酒下肚，臉就紅到了脖子根，說話更加沒遮沒攔。他忽然用手指著坐在對麵的千山，帶著酒勁大大咧咧地說：“你爹我把你招到煤礦上……”
    話還沒說完，千山猛地抬起頭，一雙眼睛瞪得如同銅鈴，臉色瞬間漲得通紅，脖子上的青筋都凸暴起來：“你是我爹？你憑啥是我爹？”
    全場霎時安靜下來，剛才的喧鬧像被一刀切斷了。
    三槐被他一吼，愣了一下，隨即借著醉意，更加混不吝起來：“我就是你爹！咋了？在村裏，按輩分你不得老老實實管我叫一聲叔？叔讓侄子叫聲爹，大家都這樣開玩笑，有啥稀罕的！”
    千山氣的渾身都在發抖，牙齒咬得咯咯響，目光像刀子一樣掃過全桌的人，最後死死盯住林秋水，像是抓住了救命稻草，急切地嘶喊道：“秋水！你給評評這個理！他讓我管他叫爹，這對不對？”
    林秋水心裏咯噔一沉，放下手裏的筷子，沉吟了片刻，盡量把話說得圓融些：“按咱村裏老的輩分講，你確實該叫他一聲叔。叔侄之間開這種玩笑，你們二隊確實有這個習俗。但單從同學情分上講，可以另說。”
    三槐在一旁冷笑一聲：“哼！要不是我介紹你去陽山煤礦幹活，你能有今天？你不叫我爹叫誰爹？”
    千山像是被這句話徹底點燃了，猛地站起來，椅子腿在地上劃出刺耳的響聲：“你介紹我？那時候還不是因為根本沒人願意下那個鬼煤窯！要不是……要不是後來我在煙廠偷煙被開除，走投無路了，我才不會去那個小破煤窯裏受那份罪呢！”
    這話像一塊冰砸進滾燙的油鍋，炸開了。林秋水心中猛地一沉。他沒想到，這表麵粗鄙的玩笑底下，竟藏著這麽深的積怨和難堪的往事。
    他正想開口說些什麽緩和一下氛圍，千山已經一把抓起搭在椅背上的羽絨服，臉色冰冷得像掛了一層霜：“這飯，我不吃了！”說完，轉身就走，腳步又快又重，再也沒有回頭看一眼。
    桌上剩下的人麵麵相覷，氣氛尷尬得能擰出水來。建東小聲嘟囔了一句：“至於發這麽大火嗎？就是個玩笑……”
    三紅也搖搖頭，歎口氣：“千山這脾氣，也太不招人待見了。”
    林秋水望著千山消失在門口的背影，久久沒有說一句話。
    他忽然再明白不過：這世上，有時候就連生氣，也是需要資本的。沒有足夠的實力，連你的憤怒都可能輕飄飄的，沒人在意，沒人同情。三槐敢那樣肆無忌憚地讓千山叫爹，是因為他手裏攥著能給人飯碗的權力；千山敢當場反抗頂撞，是因為他心底還殘存著最後一點不肯丟掉的臉麵。可當這點可憐的尊嚴撞上堅硬的現實，往往脆弱得不堪一擊。
    後來，林秋水在文章裏，這樣寫道：“人與人之間，情誼固然珍貴，但各自的地位和手裏的實力，往往才是交往的真正底氣。你可以講道理，但可能沒人願意聽；你可以憤怒，但可能沒人會在意。三槐當他那個‘爹’，是居高臨下的權力霸道；千山那聲倔強的‘不叫’，是身處弱勢的無奈掙紮。而我，當時隻能選擇和稀泥，說些不痛不癢的圓場話，因為我也要顧慮太多，無法真正站在哪一邊。”
    “但有一點，我始終心裏清楚：當初想辦法招他們進廠，不是為了看他們日後互相奚落、彼此傷害，而是真心希望他們都能活得稍微體麵些，有點奔頭。可惜啊，一份體麵的生活，從來就不是一張薄薄的招工表就能輕易給予的。”
    多年以後，林秋水再次見到了千山。此時的千山早已不在礦上幹活了，他在村口馬路邊開了間小小的雜貨店，臉上被歲月刻出了深深的皺紋，但也多了些踏實和平靜，見了人會有笑模樣了，隻是那笑容裏，終究還是帶上了生活磨礪出的滄桑。
    兩人找了個安靜的角落坐下，千山忽然提起舊事，語氣平靜了許多：“那年在石韻山莊，我心裏頭其實是恨你的，恨你沒當場站出來幫我說話。”
    林秋水聽了，隻是苦笑一下：“我那時候要是明著幫你說話，三槐那個脾氣，肯定下不了台。那煤窯雖然又小又破，但當時是你唯一的飯碗。我幫你說一句話簡單，可是後果你可能承受不起，他畢竟是煤窯副經理，你可能連那個煤窯都待不下去，往後日子更難。”
    千山沉默了很久很久，雜貨店裏靜悄悄的。最終，他重重地點了一下頭，說：“那時候……是我不懂事，鑽牛角尖了。你當時，也確實盡力了。畢竟，你幫過我進煙廠，沒有當眾讓我叫爹，我會記一輩子的。”
    兩人伸出手，互相碰了一下，一切盡在不言中。昔日的那些芥蒂和疙瘩，或許還在心底某個角落留著痕跡，但到了這個年紀，也隻求一個各自心安罷了。
    窗外，又有秋葉無聲地飄落，一片接著一片，像極了多年前煙廠門口的那個秋天。
    林秋水望著那片片翻飛的落葉，忽然清晰地想起小時候，他們一群半大小子，常常並排坐在村口那棵老榆樹下巨大的樹蔭裏，分吃一塊曬幹的紅薯幹。你掰一小塊，我掰一小塊，紅薯幹在嘴裏慢慢化開，甜得一個個都眯起了眼睛，覺得那就是世上最好的滋味。那時的他們，天真地以為日子會永遠這樣下去，根本不知道命運這隻手，後來會把他們推到多麽遙遠和不同的地方，更不知道，有些曾經以為堅不可摧的情誼，會在現實生活沉重的碾壓下，碎成多麽細小的粉末，隨風飄散。
    可他心裏，依然充滿了珍惜。他珍惜三紅、建東、路兵，他們雖然都是最普通的平凡人，沒什麽大本事，卻始終記得來時的路，記得那份一起長大的情分；他也珍惜千山，他的那份倔強和孤立，讓他在最卑微的境地裏，也硬生生守住了一點不肯彎折的最後的尊嚴；他甚至珍惜三槐，他的那份粗魯和直白的勢利，像一麵不那麽好看的鏡子，照見了人性裏複雜真實的某一麵。
    他知道，人這一輩子，就像趕路，走著走著，身邊的人總會因為這樣那樣的原因，慢慢走散。可那些曾經一起走過的田埂，一起淋過的大雨，一起吃過的苦，一起頑皮大笑的瞬間，早已像莊稼吸收養分一樣，一絲絲、一寸寸地滲進了他的骨血裏，成了他往後行走世間最踏實、最可靠的底氣。
    而他，也終於徹徹底底明白了一個道理：
    真正的體麵，不是擠進了國營大廠，不是把戶口遷到了省會，不是腳上蹬著一雙鋥亮的皮鞋。而是無論你在城市，還是在農村；不管你富裕，還是貧窮，都始終要牢記住，無論日子是苦是甜，都不要對那些往日裏幫助過你的人，失去了那份感恩的心。
    可是，俗話說得好，人上一百，形形色色。不同的認知，不同的性格，就會導致不同的走向，不同的結果。而這，又讓林秋水飽嚐到了人情的冷暖。