楚夏永安三十七年的雁門關，雪來得比往年早了整整半月。
    鉛灰色的雲團沉甸甸地壓在城樓垛口，像浸了墨的棉絮，把日光捂得嚴嚴實實。寒風卷著雪沫子呼嘯而過，打在人臉上如同無數小刀子刮擦，生疼生疼的。我站在最高的箭樓裏，玄色龍紋冕服外罩著的貂裘早已被風雪打透，寒意順著衣料縫隙往裏鑽，凍得骨頭縫都在發麻。
    指尖攥著的半截箭羽不知何時被體溫焐化了冰霜，又在凜冽的風中凍成了冰碴。我無意識地摩挲著那冰涼的斷口，箭杆上殘留的箭羽根部還沾著點暗紅——是三天前陣亡的弓箭手的血。
    那是個剛滿十八歲的少年，叫小六子，來自楚夏南境的漁村。三天前他還在我麵前炫耀娘親新納的鞋底，說等打退了匈奴人要回家娶鄰村姑娘。此刻他的血就凝在我的指尖，冰冷地提醒著我這個君王的無能。
    “嗚——嗚——”
    匈奴的牛角號聲從西北方的風中鑽進來，粗糲的音節裹著濃重的血腥氣和牲畜的膻味，順著風勢往人骨子裏鑽。那聲音不似戰鼓般激昂，倒像無數冤魂在風雪裏哭號，聽得人骨頭縫裏都泛著涼意。
    我身後的侍衛突然“撲通”一聲跪倒在結冰的城磚上，膝頭撞出沉悶的響聲。他身上的鎧甲早已凍得邦硬，此刻劇烈地顫抖著，甲片碰撞發出細碎的“哢啦”聲，像是隨時都會散架。
    “陛下，撤吧！”他的聲音抖得不成樣子，牙齒咬得咯咯作響，“再守下去，兄弟們都要成凍屍了！糧草……糧草昨天就見底了，連最後那點戰馬料，今早都分給傷兵了啊！”
    我緩緩回頭看他。鎏金冠上的十二旒玉珠被風吹得搖晃，冰涼的玉片擦過臉頰，遮住了半張臉。透過玉珠的縫隙，能看見他凍得青紫的嘴唇，和眼底翻湧的絕望。他叫阿武，是三個月前剛從羽林衛調來的新兵，來時還揣著他娘給繡的平安符，說要在雁門關立個軍功，好回家娶媳婦。
    城樓下的廝殺聲還在繼續，鐵器碰撞的脆響、箭矢穿透鎧甲的悶響、還有士兵臨死前的悶哼，像一鍋被煮沸的亂粥，咕嘟咕嘟地冒著血沫。
    我抬手把擋眼的旒珠撥到耳後，露出眼下那顆形狀頗似淚滴的痣。雪光映在上麵，竟像是真的凝了一滴淚：“撤？往哪撤？”
    我的聲音不高，卻穿透了風雪和廝殺聲，清晰地落在每個還能站穩的士兵耳中。有人拄著斷矛艱難地抬頭，眼裏的血絲像蛛網般蔓延。西側城牆的守將張老將軍啐了口帶血的唾沫，把半截長槍往雪地裏一拄：“陛下說得對！撤無可撤！”
    他的左臂不自然地垂著，袖子被血浸透，凍成了暗紅色的硬塊——那是昨天為了奪回被攻破的垛口，被匈奴人的彎刀劃的，骨頭都露出來了，軍醫隻來得及用烈酒衝了衝，裹上布條。
    “楚夏的疆土，哪一寸不是兄弟們的骨頭堆出來的？”我指著城下那片被血水浸透的雪地，那裏的積雪早已變成暗褐色，踩上去“咯吱”作響，“你腳下這塊城磚，壓著的是二十年前守關老將的血；你手裏那杆槍，槍纓裏纏著的是去年陣亡的新兵的頭發。現在你讓朕撤？”
    阿武的臉瞬間變得慘白，嘴唇翕動著，卻說不出一個字。
    話音剛落，一支裹著麻布的火箭突然從斜刺裏飛來，帶著呼嘯的風聲擦著我的鬢角飛過。滾燙的火星濺在耳廓上，灼得人猛地一縮。那箭“噗”地釘在身後的帥旗上，浸透了桐油的麻布瞬間燃起烈焰，橘紅色的火苗舔著青色的旗麵，轉眼就把那個蒼勁的“宋”字燒得蜷曲起來，最後隻剩一根焦黑的旗杆，在風中發出“咯吱”的哀鳴。
    侍衛們的驚呼聲、匈奴兵愈發狂躁的咆哮聲混在一起。我抽出腰間父皇留下的短劍，劍柄上的雲紋早已被曆代君主的手溫磨得光滑。劍身在跳動的火光裏泛著冷冽的光，正麵刻著的“守”字像一隻眼睛，冷冷地盯著我。
    “跟朕殺回去！”我舉劍指向城下最密集的敵陣，那裏的匈奴騎兵正舉著彎刀，嗷嗷叫著攀爬雲梯，“就算死，也要拉著匈奴人墊背！讓他們知道，楚夏的土地，不是誰都能踩的！”
    張老將軍率先應和，嘶啞的吼聲震得雪沫子簌簌往下掉：“兒郎們！跟陛下殺！”
    可戰局早已像這關外的風雪一樣，由不得人掌控。
    匈奴的鐵騎像決堤的潮水般湧來，黑色的洪流漫過護城河，漫過矮牆，漫過我們士兵的屍體。我們的人一個個倒下，有的被馬蹄踩碎了頭骨，有的被彎刀削去了半邊身子，護城河很快就被屍體填滿，暗紅色的血水順著冰縫往下滲，在雪地裏凍成一道道猙獰的疤痕，像大地裂開的傷口。
    我握著短劍左劈右砍，手臂早已麻木得失去知覺，隻知道機械地揮舞。虎口被震得開裂，血順著劍柄往下流，在手腕上凝成血痂。
    不能退——這念頭像一根鐵索，死死捆著我的雙腿。
    這是楚夏的最後一道屏障，我退了，身後的萬裏江山，身後那些還在等著豐收的百姓，就都成了待宰的羔羊。
    阿武不知何時站到了我身側，手裏舉著一麵殘破的盾牌，替我擋開了一支射向心口的箭。箭頭穿透盾牌，紮進了他的肩胛，他悶哼一聲，卻死死咬著牙不肯倒下，隻含糊地喊：“陛下……走……”
    我沒理他，反手一劍刺穿了一個匈奴兵的咽喉。溫熱的血噴了我一臉，帶著鐵鏽味，在寒風裏很快變冷、變黏。
    不知殺了多久，天邊的雪似乎小了些，露出一點慘白的光。
    短劍突然“哐當”一聲脆響，竟從中折斷。
    半截劍身掉在雪地裏，濺起細碎的雪沫，在地上轉了兩圈，停下了。斷口處的寒光晃得人眼暈。
    我彎腰去撿，手指剛碰到冰涼的劍刃，就被一個滿臉絡腮胡的匈奴兵盯上。他眼裏閃著嗜血的光，舉著一柄比我人還高的長刀朝我砍來。我下意識地偏頭，左肩還是被劃了一道深可見骨的口子，滾燙的血瞬間湧了出來，浸透了厚重的衣袍，又在寒風中迅速變冷、變黏。
    “陛下！”
    侍衛長像一頭受傷的豹子撲過來，擋在我身前。那柄長刀毫不留情地刺穿了他的胸膛，從後背透出半尺多長的刀刃。他悶哼一聲，卻沒倒下，回頭看我時，嘴角還流著血，眼裏卻帶著一絲笑意：“陛下，走……保住楚夏的根……就像……就像當年您教我們的……”
    他的聲音越來越低，身體緩緩滑落在雪地裏。我認得他，他叫秦忠，是父皇留給我的老人，從太子詹事到禁軍統領，陪了我整整十年。去年他兒子剛出生，他還抱著繈褓給我看過，說要讓孩子將來也像他一樣，護著楚夏的江山。
    我攥著半截斷劍，眼睜睜看著一個匈奴兵的馬蹄狠狠踩過他的屍體，那聲沉悶的碾壓聲，像踩在我的心上。
    那一刻，我突然覺得渾身的力氣都被抽幹了，連站著都要靠身後的旗杆支撐。
    城樓下的匈奴首領舉著一柄鑲嵌著寶石的彎刀，用生硬的楚夏話朝我大喊：“宋知樂！投降吧！本汗饒你不死！還能封你個王，讓你......”
    我沒聽他說完，隻是把半截斷劍藏進袖裏，轉身朝城樓內側的密道跑去。
    身後的火光越來越亮，映得雪地裏的影子扭曲變形。雁門關的城門在我身後緩緩關上，沉重的“嘎吱”聲像楚夏最後一聲歎息，也像一雙慢慢合上的眼睛。
    阿武跟在我身後，肩胛的箭傷還在流血，他跑起來一瘸一拐，卻死死咬著牙，沒再喊一聲疼。
    跑過密道的拐角時，我回頭望了一眼。
    箭樓的火光已經衝上了鉛灰色的雲層，把半邊天都染成了橘紅色。張老將軍還在城樓上廝殺，他的身影在火光裏忽明忽暗，像一截不肯倒下的枯木。
    我知道，他們都不會活了。
    就像這雁門關的雪，落下來，就化不了了。
    密道幽深曲折，阿武的喘息聲越來越重。黑暗中有水滴從石壁滲出，落在積水裏發出單調的聲響。我摸索著向前，左肩的傷口每動一下都帶來撕裂般的疼痛。
    “陛下...”阿武的聲音虛弱，“您先走吧，我...我實在走不動了...”
    我停下腳步，在黑暗中摸到他的手臂。黏膩的血浸透了他的衣甲，顯然是傷口又裂開了。
    “起來。”我的聲音在狹窄的空間裏回蕩，“秦忠用命換來的路，不能白費。”
    “可是...”
    “沒有可是。”我打斷他，用力將他架起，“楚夏可以沒有雁門關，但不能沒有希望。你就是那點希望，阿武。你要活著，告訴後人我們曾經戰鬥過。”
    他似乎被我的話激勵，咬著牙繼續前行。不知走了多久，前方終於出現微弱的光亮。
    密道的出口隱藏在一處山岩後，外麵是白茫茫的雪原。風雪小了些，但寒意更甚。我撕下衣襟為阿武重新包紮傷口，他的臉色蒼白如紙。
    “往南走，”我辨了辨方向，“到大禹地界就安全了。”
    阿武點點頭，從懷中掏出個油紙包：“陛下，這是我藏的最後一點幹糧。”
    是半塊幹硬的麥餅，邊緣已經發黑。我推回去：“你留著，你需要體力。”
    我們在雪地中艱難前行，每走一步都留下深深腳印。風雪再次大了起來，很快將我們的足跡掩蓋。阿武的狀況越來越差，有幾次幾乎栽倒在雪地裏。
    “陛下...”他的聲音幾乎聽不見，“告訴我娘...我盡力了...”
    我猛地轉身，抓住他的衣襟：“要說什麽自己回去說！抬起頭來，看著朕！”
    他的眼睛勉強聚焦，裏麵倒映著我狼狽的樣子——發冠歪斜，滿臉血汙，唯有那雙眼睛還燃燒著不肯熄滅的火光。
    “楚夏的皇帝可以死，但不能窩囊地死。”我一字一句道，“你也一樣。”
    他似乎被我的氣勢震懾，掙紮著站穩。我卸下腰間玉佩塞進他手裏：“拿著這個，若是我們走散了，去大禹都城找禦史大夫李承，他看到這個會幫你。”
    “陛下...”
    “走！”
    我們互相攙扶著繼續前行。風雪越來越大，幾乎看不清前路。就在我以為我們會永遠迷失在這片雪原中時，遠處突然出現點點火光。
    “村莊...”阿武虛弱地說。
    希望讓我們生出力氣，加快腳步向火光處走去。然而越靠近，我的心越沉——空氣中彌漫著濃重的血腥味。
    當我們終於抵達村口，看到的是一片慘狀。房屋被燒毀，地上散落著村民的屍體，雪地被染成暗紅色。幾個匈奴士兵正在翻撿財物，看到我們時露出猙獰的笑容。
    “看來還有漏網之魚。”為首的那個用生硬的楚夏話說。
    我將阿武護在身後，握緊袖中的斷劍。三個匈奴兵圍了上來，他們顯然沒認出我的身份，隻當我們是逃難的百姓。
    “小心點，陛下。”阿武低聲道。
    第一個匈奴兵舉刀砍來，我側身躲過，斷劍劃過他的喉嚨。溫熱的血噴湧而出，在雪地上灑出觸目驚心的紅。另外兩個見狀怒吼著衝上來。
    阿武突然推開我，用身體擋住砍向我的刀。“走！”他嘶喊著，死死抱住那個匈奴兵。
    我眼睜睜看著彎刀刺穿他的胸膛，他的眼睛漸漸失去光彩，卻還死死抓著那個匈奴兵不放。
    最後一個匈奴兵舉刀向我劈來，我本能地舉起斷劍格擋。金屬碰撞發出刺耳的聲響，震得我虎口發麻。左肩的傷口徹底裂開，鮮血迅速染紅衣衫。
    疼痛激發出最後的潛力，我猛地向前衝去，斷劍刺入對方腹部。他不可置信地瞪大眼睛，緩緩倒下。
    雪地上，阿武的眼睛還睜著，望著灰蒙蒙的天空。我跪在他身邊，輕輕合上他的眼瞼。
    “安息吧，兄弟。”我的聲音沙啞，“我會記住的。”
    搜刮了些幹糧和禦寒的衣物，我將阿武的屍體拖到一處殘垣後，用積雪掩埋。沒有時間立碑，隻能匆匆堆了個雪堆。
    轉身向南時，我最後回望了一眼雁門關的方向。濃煙依舊滾滾上升，像一根黑色的柱子連接天地。
    “我會回來的。”我輕聲立誓，袖中的斷劍冰冷地貼著皮膚，“以楚夏之名，以逝者之血。”
    風雪再次大了起來，很快掩蓋了來時的足跡。我裹緊破舊的棉襖，深一腳淺一腳地向南行去。每一步都踏得艱難，但每一步都離希望更近。
    袖中的斷劍隨著步伐輕輕晃動，仿佛在無聲地應和著我的誓言。