黃昏的光線，像一塊被反複搓洗、早已褪色發白的舊布，疲軟地覆蓋著泥濘不堪、狹窄逼仄的城中村巷道。低矮的磚房犬牙交錯地擠挨在一起，牆壁斑駁陸離，大片大片的牆皮剝落，露出裏麵深淺不一的磚紅色，像是歲月和貧困聯手刻下的、無法愈合的瘡疤。空氣中彌漫著一種複雜到令人窒息的氣味——隔壁老李家廚房飄出的、帶著劣質油煙的炒菜味、公共垃圾桶裏腐爛菜葉和廢棄物發酵的酸腐味、以及無處不在、仿佛已滲入每一塊磚石骨髓的潮濕黴味。這是一種屬於城市最邊緣、最底層的，掙紮求生的味道，沉重而黏膩。
    巷子最深處，那扇漆皮剝落得最厲害、每次開關都會發出刺耳“吱呀”聲、仿佛隨時會散架的木門後麵，就是陳娟和陳浩的家。
    推開那扇不堪重負的門，屋裏的昏暗與壓抑瞬間撲麵而來，比外麵更甚。一盞恐怕隻有十五瓦的白熾燈泡從房梁上垂落，是這間兼做客廳、餐廳和臥室的狹**仄空間裏唯一的光源，投下了一圈昏黃而微弱的光暈，如同舞台上一束吝嗇的追光，勉強驅散著角落裡濃得化不開的陰影。牆壁因為常年漏雨，洇出大片大片猙獰的黃褐色水漬，邊緣蔓延著黑灰色的黴斑，像一張張不詳的地圖。牆角甚至生著一層薄薄的、毛茸茸的綠色黴點，散發出若有若無的、令人喉嚨發癢的腐敗氣息。家具少得可憐，一張掉了漆、露出木頭原色的方桌，幾條腿腳不齊、用木片和硬紙殼墊著的長凳，一個老舊得需要拍打才能發出嘶啞聲音的收音機，以及用一塊洗得發白、印著模糊碎花的布簾勉強隔開的一角，裏麵是兩張拚在一起的、吱嘎作響的木板床——那就是陳娟和陳浩的“房間”，他們所有的隱私和尊嚴，都蜷縮在這片單薄的屏障之後。
    母親王桂蘭正就著那點昏黃得令人心疼的燈光，弓著早已被生活壓彎的腰，在門口一個邊緣磕碰得坑坑窪窪的搪瓷盆裏，用力搓洗著一件沾滿油汙的工裝。盆裏的水已經變得渾濁發黑，泛著灰色的泡沫。她的手因為長期浸泡在冷水和劣質肥皂中，紅腫粗糙得像兩個發酵過度的饅頭，指關節因風濕而粗大變形，皮膚開裂著細小的、滲著血絲的口子，每一次用力搓揉，都帶來針刺般的銳痛。但她隻是抿著幹裂的嘴唇，眉頭習慣性地、深深地蹙成一個“川”字，一下，又一下，仿佛要將生活所有的沉重、汙濁和苦澀，都在這機械而痛苦的搓洗中徒勞地滌蕩幹淨。旁邊一個舊竹筐裏，堆著些她從外麵撿回來的紙殼和塑料瓶，那是她明天天不亮就要背去廢品站換幾個救命鋼鏰的“寶貝”。
    這個家，像一艘在狂風暴雨中飄搖欲沉、千瘡百孔的破船，而王桂蘭，就是那個拚盡了每一絲氣力、用盡每一分意誌、試圖穩住船舷、不讓它徹底沉沒的孤獨舵手。自從三年前那個男人——她的丈夫，陳娟和陳浩的父親——因為長期酗酒無度，在一個電閃雷鳴的暴雨夜，跌跌撞撞地衝出這個搖搖欲墜的家門，最終一頭栽進附近那條漂浮著垃圾的、冰冷的河溝裏再也沒能爬起來之後，所有的重擔，就如同冰冷的鐵鏈，徹底地、死死地纏繞在了這個瘦弱女人的肩上，幾乎要將她的脊梁壓斷。
    父親的死，像一塊巨大、濕冷、永不消散的陰影，死死地籠罩著這個家。他留下的，除了一個“醉鬼”的汙名和鄰裏間或廉價或鄙夷的目光，就隻有一筆微不足道、幾乎瞬間就被債務吞噬的賠償金，和這個風雨飄搖、看不到絲毫希望的家。酒精和死亡帶走了他，也徹底卷走了這個家最後一點虛幻的依靠和可憐的溫暖。那之後，王桂蘭仿佛一夜之間被抽幹了所有的水分和光彩，變得更加幹瘦、佝僂、沉默，眼角的皺紋深刻得像是用最鈍的刀子一下下刻上去的，裏麵埋藏了太多無法言說、也無處訴說的苦楚和日複一日的疲憊，但她從不在孩子麵前抱怨一句，隻是默默地、近乎麻木地承受著。
    鍋裏咕嘟咕嘟地冒著微弱的熱氣，散發出一股極其清淡的、幾乎是寡淡無味的米粥氣息，旁邊蒸屜上熱著幾個饅頭，是昨天甚至前天剩下的，表皮已經幹硬發裂，需要用力才能掰開。這就是他們今晚的全部晚餐。
    “姐，我回來了。”
    門被推開，帶進一陣冷風和愈發濃重的暮色。弟弟陳浩走了進來。他今年十四歲，正處在抽條長個的年紀，顯得有些瘦削，但眉眼清秀，鼻梁挺直，竟帶著幾分女孩般的俊俏和未脫的稚氣。他身上那身洗得發白、領口和袖口都已磨損起毛的校服，卻異常幹淨，膝蓋處一個不顯眼但針腳細密勻稱的補丁，是陳娟昨晚在油燈下，眯著眼睛仔細縫上的。
    陳浩放下那個與他瘦削身材相比顯得過於沉重巨大的舊書包，很自然地走到母親身邊，蹲下身，聲音裏帶著這個年紀少有的沉穩：“媽，我來洗，你歇會兒。”
    王桂蘭抬起胳膊，用袖子擦了擦額角滲出的細密汗珠，搖搖頭，聲音沙啞得像砂紙摩擦：“不用，快洗完了。餓了吧？粥馬上好，先去寫作業。”她看著兒子，疲憊得幾乎麻木的眼神裏，極其艱難地流露出一絲微弱卻真實的柔光。陳浩是這個家裏，她除了女兒外，唯一的念想和支撐，是她還能硬撐著不倒下去的全部理由。
    陳浩沒再堅持，他知道母親的固執和深藏的、從不言說的愛。他轉身看向正坐在桌邊低頭縫補著什麽的身影，那身影在昏黃燈光下顯得格外單薄：“姐。”
    陳娟抬起頭，露出一張清秀卻帶著明顯營養不良的蒼白的臉。她的眼睛很大，黑白分明，本該是明亮清澈的，此刻卻像是蒙上了一層淡淡的、揮之不去的憂慮與怯懦，總是微微垂著眼瞼，不敢與人對視，顯得小心翼翼。她看到弟弟，嘴角極其勉強地牽起一個極淡的、幾乎看不見的笑意，那笑意脆弱得仿佛一觸即碎：“嗯。餓了嗎？媽說馬上吃飯。”
    她手裏是一件自己的舊校服，袖口已經磨破了邊，她正試圖用一塊顏色相近的舊布從裏麵貼補上去，讓它在外麵看不出來。她的手指纖細，卻因為常幫母親做活，指腹也有些粗糙，但動作異常靈巧而專注，仿佛要將所有的無助和惶恐，都縫進這密實的針腳裏。
    “還行。”陳浩湊過去，看了看姐姐的針線活，壓低了些聲音，清秀的眉頭微微皺起：“姐，我們班孫昊他們……今天又……”
    陳娟的手指猛地一頓，針尖猝然刺入指尖，沁出一顆鮮紅的血珠。她疼得微微一顫，卻迅速低下頭，長長的、稀疏的睫毛掩蓋住眼底一閃而過的驚慌與恐懼，聲音壓得更低，幾乎微不可聞：“……別說了。先吃飯。”她飛快地將手指在嘴裏抿了一下，嚐到一絲淡淡的鐵鏽味。
    陳浩看著姐姐瞬間變得更加蒼白的側臉和那雙驟然寫滿驚懼的眼睛，清秀的眉頭緊緊鎖了起來，拳頭在身側不自覺的攥緊，指節發白，一股無力又憤怒的火苗在心底竄起，卻又被他死死壓下，最終隻能無力地鬆開。他恨自己年紀小，力氣不夠，不能時時刻刻擋在姐姐身前，為她擋住所有的惡意與傷害。
    飯桌的氣氛總是沉默而壓抑的。粥很稀，幾乎能照見人影，饅頭硬得硌牙，需要用力才能掰開，就著一小碟黑乎乎的、鹹得發苦的鹹菜，就是全部。沒有人說話，隻有細微的、盡可能不發出聲音的咀嚼聲和碗筷輕微碰撞的叮當聲。每一分錢都要掰成八瓣花，能省則省，王桂蘭常常不動聲色地把自己碗裏那本就稀薄的粥，再撥一些給正在長身體的孩子，謊稱自己已經在外麵吃過了，盡管她的胃裏可能同樣空空如也。
    吃完飯，陳浩主動收拾碗筷去洗。陳娟則拿出作業本，在昏黃的、損害視力的燈光下開始寫作業。她的成績很好，這是這個灰暗壓抑、令人窒息的家裏，唯一能讓她感到些許微弱光亮和渺茫希望的事情。書本和知識，是她暫時逃離殘酷現實的唯一避難所，也是她內心深處渴望改變命運、掙脫這泥潭的唯一、或許也是最後的途徑。她寫得極其認真，字跡工整清秀，仿佛每一筆每一劃，都是在為自己虛無縹緲的未來添上一塊微不足道的磚石。
    王桂蘭繼續忙著。她把洗好的、依舊帶著濕氣的衣服晾在屋裏拉起的、已經有些鬆弛的繩子上，水滴答滴答地落在地上一個破了邊的搪瓷盆裏，發出單調而壓抑的聲響。然後又開始整理那堆散發著異味的廢品，分門別類，捆紮整齊，為明天一早的售賣做準備。她的背影單薄而佝僂，仿佛隨時會被生活的重壓徹底壓垮、折斷，卻又一次次頑強地、近乎奇跡般地挺直。
    窗外，天色徹底黑透，像一塊巨大的、肮髒的幕布，吞沒了一切。遠處隱約傳來其他人家電視機的喧鬧聲和孩子的笑鬧聲，更反襯出這個家裏的死寂和令人喘不過氣的壓抑。
    陳娟做完作業，幫著母親把晾得半幹的、帶著潮氣的衣服收到裏屋，仔細疊好。她看著床上那件明天要穿的、打了好幾個補丁卻漿洗得幹幹淨淨的校服，手指無意識地摩挲著那個剛剛補好的、幾乎看不出來的補丁，眼神有些發怔。
    明天……又要去學校了。
    一想到學校，她的胃裏就隱隱地、習慣性地開始抽搐，一種冰冷的、令人窒息的忐忑感像細小的、有毒的藤蔓，沿著脊椎緩慢而執拗地向上爬升，纏繞住她的心髒。那條通往學校的路，那個看似普通的校園，對她而言，卻潛藏著無法言說的、巨大的恐懼和屈辱。孫昊、李婷、賈強……那些人的麵孔在她腦海中閃過，帶著不懷好意的、殘忍的笑容和刺耳的、足以將她剝皮拆骨的話語。
    她深吸一口氣，強迫自己停止這種隻會帶來更多痛苦的無謂想象。她不能讓自己陷在這種情緒裏，不能讓媽媽和弟弟看出任何端倪，他們已經夠難了，不能再為他們增添一絲一毫的擔憂。
    她走到外間，弟弟正在狹小的、幾乎轉不開身的空地上練習俯臥撐，瘦削的胳膊因為用力而微微顫抖，額上滲出細密的汗珠。他說他要變得強壯，要保護姐姐和媽媽。陳娟看著弟弟倔強而認真的側臉，心裏又暖又酸，像被什麽東西狠狠揪了一下。
    “小浩，早點睡。”她輕聲說，聲音裏帶著一絲不易察覺的顫抖。
    “嗯，姐你也睡。”陳浩爬起來，擦了把汗，努力擠出一個讓姐姐安心的笑容。
    王桂蘭終於忙完了一切，吹熄了那盞為了省電而早早關掉的灶台上的小燈。屋裏徹底陷入了黑暗和死寂，隻剩下母子三人輕微而壓抑的呼吸聲。
    陳娟躺在冰冷的、硬邦邦的木板床上，裹緊單薄得幾乎無法禦寒的被子，聽著窗外呼嘯而過的、帶著哨音的風聲和遠處模糊不清的市聲，久久無法入睡。父親的早逝、母親肉眼可見的艱辛、弟弟超越年齡的懂事、還有那如影隨形、在學校裏無法擺脫、日益沉重的陰霾…所有這些，像一張無形而堅韌的、越收越緊的巨網，將她死死纏繞，勒得她幾乎喘不過氣。
    這個家，已經脆弱得像風中殘燭，再也經不起任何一點風浪了。她隻能把自己所有的委屈、恐懼和絕望，死死地摁在心底最深處，像蚌殼包裹沙粒一樣，用沉默和隱忍，去守護這僅存的、微弱得可憐的溫暖。
    隻是，在那無盡的、令人絕望的黑暗裏，那根名為絕望的弦，在她心裏，已經越繃越緊，發出了細微而尖銳的、令人毛骨悚然的、幾近斷裂的**。