雨絲如霧，籠罩著城市的輪廓。窗外，行人的傘麵浮動著，像一片片漂流的荷葉。藍溪站在窗前，指尖還殘留著精油的餘溫與香氣。她剛為一位客人做完麵部護理，此刻正享受著工作間隙的片刻寧靜。
    美容院裏流淌著輕柔的音樂，混合著薰衣草和茶樹精油的芬芳。這是一個被精心營造的安寧空間，與窗外濕漉漉的喧囂世界形成鮮明對比。藍溪喜歡這樣的時刻，站在二樓窗前俯瞰街道，仿佛觀察著一個與自己無關的世界。
    六年前，她在城市另一端的醫院醒來，頭腦空空如也。醫生告訴她，她遭遇了事故，腦部受創，失去了所有記憶。沒有身份證明，沒有人前來認領，她成了一個沒有過去的人。
    “藍溪”這個名字，來自護士們的善意——她醒來時收音機正播放《藍色多瑙河》，窗外可見一條小溪流過。她接受了這個身份，如同接受一件不合身但唯一可穿的衣服。
    這些年，她學會了美容技藝，建立起新的生活。她的手有著驚人的天賦，客戶們說她指尖有魔法，能讀懂肌肉的緊張與疲憊。隻有藍溪自己知道，那不是什麽魔法，而是某種深植於肌肉的記憶，比意識更加古老而持久。
    她的目光漫無目的地掃過街道，最後落在一對母子身上。男孩七八歲模樣，藍色書包在背上跳動，他正使勁掙脫母親的手。母親穿著米色風衣，頭發被雨水打濕，緊貼在前額。她的聲音穿透雨幕，帶著北方口音特有的鏗鏘與直率：
    “別跑！小浩！危險！”
    刹那間，藍溪如遭雷擊。
    那個語調，那個場景...仿佛一把生鏽的鑰匙猛地插入了她記憶深處那把塵封的鎖孔，雖未能完全轉動，卻發出了令人牙酸的“哢噠”一聲。
    她的頭突然劇痛起來，像有鐵鉗狠狠夾住太陽穴。視覺模糊了一瞬，隨即是一幅畫麵強行闖入腦海：渾濁的河水洶湧翻滾，一個瘦小的男孩背影正衝向河岸，而她——一個更年輕、更瘦弱的自己——正聲嘶力竭地呼喊著一個名字......
    “小浩......？”藍溪無意識地喃喃出聲，臉色瞬間蒼白如紙，手指緊緊攥住窗框，指節發白。
    頭痛如潮水般退去，留下的是更深的戰栗與茫然。但這不再是純粹的虛無，而是有了一個明確的指向——“小浩”。這個名字，像第一塊被潮水推上沙灘的碎片，預示著水下那座沉沒的冰山。
    “藍溪姐，你沒事吧？”助理小雨拿著日程表走過來，臉上寫滿關切，“你的臉色好難看。”
    藍溪強迫自己鬆開緊握窗框的手，轉身擠出一個微笑：“沒事，可能有點低血糖。”她接過日程表，指尖微顫，“下午還有幾位？”
    “還有兩位，四點一位做護理，五點半一位做睫毛。”小雨打量著藍溪，“要不我把四點的推掉？你休息一下。”
    “不用，”藍溪搖頭，深呼吸讓自己鎮定下來，“我去準備間整理一下用品，到時間叫我。”
    走進準備間，藍溪靠在門板上，閉上眼睛。消毒水與精油的混合氣味通常讓她感到安心，此刻卻無法平複內心的波瀾。那個名字在腦海中回蕩，激起一連串疑問。
    “小浩”是誰？那條河是哪裏？那個呼喊的女人又是誰？為什麽感覺那麽熟悉，又那麽遙遠？
    她打開水龍頭，用冷水拍打麵部，看著鏡中的自己。三十歲左右的麵容，眼神中藏著與年齡不符的迷茫。六年來，她第一次感到那個空白的存在如此具體而尖銳。
    回到工作間，藍溪努力集中精神為下一位客人服務。但她的手指似乎有了自己的記憶，在按摩時無意識地采用了一種不同的手法，更加熟練，更加本能。
    “藍溪小姐，你今天的手法好像不太一樣，”客戶閉著眼睛說，“特別舒服，好像你知道我哪裏最緊張似的。”
    藍溪愣了一下，隨即恢複專業微笑：“可能是換了新的精油配方。”
    但內心，她明白這不是真相。她的手指記得一些她的頭腦已經遺忘的事情。
    下班後，藍溪沒有直接回家。她乘地鐵來到城市圖書館，那裏收藏著全國各地的報紙和地方誌。在微塵飛舞的報刊區，她開始翻閱各種北方城市的報紙，查看六至七年前的新聞，尋找任何關於溺水事件、失蹤人口或事故的報道。
    結果一無所獲。
    回家的地鐵上，藍溪看著車窗映出的自己。那個倒影陌生又熟悉，仿佛是一個她從未真正了解的雙胞胎姐妹。她忽然意識到，自己甚至不知道確切的年齡。醫生根據骨齡和身體狀況推測她當時二十四歲，於是她有了一個假設的生日。
    那麽，“小浩”是誰？弟弟？兒子？陌生人？
    那條河是什麽河？為什麽男孩要衝向危險？
    她試圖回想更多，但隻有一些模糊的感覺：手掌下粗糙的織物觸感，喉嚨裏恐慌的灼熱感，口中若有似無的血腥味。
    那天晚上，藍溪做了一個夢。
    夢中是黃昏時分，天空泛著橘紅色。她站在一條土路上，兩旁是高大的白楊樹，風吹過時樹葉嘩嘩作響。遠處有低矮的房屋，煙囪冒著嫋嫋炊煙。一個男孩的聲音在喊：“姐！快點！天要黑了！”
    她想看清男孩的臉，但夢境如同透過毛玻璃觀看，一切模糊不清。她向前奔跑，腳下的塵土柔軟，空氣中彌漫著炊煙和植物的氣息。一種強烈的情緒充斥胸膛——是擔憂，是急切，是愛。
    然後場景切換，冰冷的河水淹沒口鼻，掙紮的手臂，渾濁的水中模糊的光線，頭部劇烈的疼痛，然後是黑暗，無盡的黑暗...
    藍溪從夢中驚醒，心跳如鼓，眼角濕潤。她打開台燈，雙手顫抖地捧起水杯喝了一口。夢中的情緒如此真實，如此強烈，那是屬於另一個人的情感，另一個時空的藍溪。
    她走到浴室，看著鏡中的自己，輕聲問道：“你是誰？你從哪裏來？”
    鏡中的女人眼神迷茫，無法回答。
    第二天的工作中，藍溪格外留意自己的反應。她發現當客戶閑聊說起北方城市的生活時，她的心跳會莫名加速。雨中那種潮濕泥土的氣息，會讓她產生一陣莫名的鄉愁，混合著不安與渴望。
    休息時，她嚐試在手機上搜索“記憶恢複”的相關信息。一篇文章提到“情境觸發記憶”——特定場景、聲音、氣味可能成為喚醒記憶的鑰匙。另一篇文章討論“肌肉記憶”如何比意識記憶更持久，身體有時比大腦記得更牢。
    藍溪想起自己精湛的按摩技法，那些客戶驚歎的“天生手感”。也許這不是天賦，而是遺忘的技藝？她的手指記得她的過去，即使她的頭腦已經不記得。
    這個認知讓她既興奮又恐懼。
    一周後，藍溪為一位退休的心理學教授李女士做護理。在輕柔的音樂中，她猶豫地提到了自己的情況，隱去了具體細節，隻說似乎有一些記憶碎片在試圖浮現。
    李教授沉思片刻，說：“記憶就像一座冰山，我們隻能看到水麵上的小部分，而大部分藏在水下。但冰山是一個整體，水下的部分總會以某種方式影響水麵的形態。”
    她建議藍溪不要強行回憶，而是留意日常生活中的“記憶閃現”——那些突然出現的畫麵、感覺或身體反應，它們可能是通往過去的線索。
    “我們的身體記得比我們想象的多得多，”李教授說，“某種氣味帶來的安心感，一個場景引起的心跳加速，甚至手指無意識做出的動作，都可能是記憶的碎片。”
    告別時，李教授溫柔地補充：“尋找過去是人的本能，但也要做好準備，不是所有記憶都是美好的。找到答案的同時，可能也要麵對過去的傷痛。”
    回公寓的路上，藍溪繞道經過城市河邊。雨後的河水微漲，流淌著昏黃的光澤。她站在岸邊，試圖將眼前的河流與記憶中那片渾濁洶湧的水域聯係起來，但找不到相似之處。
    “別跑！小浩！危險！”那日聽到的呼喊再次在腦海中回響。
    忽然，一陣風吹過河麵，帶來水腥和濕潤泥土的氣息。就在那一瞬間，藍溪的腦海中閃現出一個清晰的畫麵：一雙破舊的塑料涼鞋，踩在泥濘的河岸上，小小的腳趾沾滿了泥點。
    她倒吸一口氣，扶住身邊的欄杆穩住自己。這個畫麵如此真實，如此細致，仿佛就發生在眼前。
    那雙涼鞋是紅色的，左腳帶子有一處用鐵絲勉強固定。泥水從腳趾縫中擠出，涼鞋發出“啪嗒啪嗒”的聲音...
    然後畫麵消失了，如同它出現時一樣突然。
    藍溪站在河風中，久久不能移動。這是第一次，她接收到如此具體的記憶碎片，不再是模糊的感覺或情緒，而是真實的細節。
    回到公寓，她拿出新買的筆記本，在扉頁上寫下“記憶碎片”四個字。在新的一頁，她畫了一雙兒童的涼鞋，紅色，左腳帶子有修補痕跡。在旁邊寫道：“小浩的鞋？我的記憶？”
    她翻回前幾頁，上麵已經記錄著：
    北方口音（特別是帶急切情緒的呼喊）
    渾濁的河流，流速急
    薄荷混合煙草的氣味（為客戶按摩時突然聞到，引發心悸）
    白楊樹葉在風中的聲音（路過公園時聽到，產生強烈的懷念感）
    某種麵食的香味（來自對麵餐館，引起莫名悲傷）
    這些碎片如同拚圖的分散塊，尚不能組成完整畫麵，但已經有了輪廓。
    那天夜裏，藍溪再次做夢。夢中她為一個小男孩補涼鞋，用鐵絲穿過塑料孔洞，手指被粗糙邊緣磨得發紅。男孩在一旁絮絮叨叨說著學校裏的趣事，聲音清脆如鈴。
    “姐，小胖說暑假要去城裏玩，咱們能去嗎？”
    “姐，河水退了，明天能去摸蛤蜊嗎？”
    “姐，我長大了要賺很多錢，給你買最漂亮的衣服......”
    夢中的藍溪回答著，聲音溫柔帶笑：“好啊，姐等著。”
    醒來時，藍溪發現自己臉上帶著微笑，眼角卻有淚痕。那種溫暖與心酸交織的感覺如此真實，讓她在晨光中怔怔坐了許久。
    她幾乎可以肯定，“小浩”是她的弟弟，他們曾經相依為命，生活在北方某個有河流的地方。然後發生了某種事故，關於那條河的事故，導致他們分離，導致她失去記憶流落南方。
    但這其中還有太多空白：發生了什麽？小浩後來怎麽樣了？為什麽沒有人尋找她？她頭上的傷和斷裂的肋骨從何而來？
    藍溪走到窗邊，看向剛剛蘇醒的城市。晨光中的樓宇如同巨大的迷宮，而她的過去是迷宮中隱藏的房間，剛剛露出了第一道縫隙。
    那個細雨午後偶然聽到的呼喊，如同一把生鏽的鑰匙，雖然未能完全打開記憶之鎖，卻已經讓鎖孔發出了令人牙酸的“哢噠”聲。
    藍溪知道，這隻是一個開始。水下那座冰山已經開始鬆動，更多的記憶碎片將會浮出水麵，推動她去尋找答案，去拚湊完整的自己。
    她輕輕撫摸冰涼的窗玻璃，仿佛能透過它觸摸到某個遙遠時空中男孩的頭發。
    “小浩，”她低聲說，“不管你在哪裏，姐姐開始記得了。”
    第一塊記憶的碎片已經就位，像鏡片上最初的那道裂痕，雖然細微，卻注定會蔓延開來，最終展現出被隱藏的全部真相。
    而藍溪明白，當所有鏡片碎裂落下時，她看到的將不僅是過去的影像，還有自己真正的模樣。那個被遺忘的自我，正在記憶的深淵中等待被喚醒