寒來暑往，戲班院子裏的老槐樹幾度枯榮。轉眼間，曉雲已在沈家班度過了四個春秋。當年的瘦弱少年已然長成身姿挺拔的青年，眉目間的青澀逐漸褪去，取而代之的是一種靜水流深的沉穩。
    四年間，曉雲經曆了常人難以想象的嚴格訓練。每天黎明前起床練習旦角基本功，上午與生行學徒一起接受老沈頭的魔鬼訓練，下午跟隨林師傅專攻旦角藝術，夜晚則常常獨自加練到深夜。
    他的雙手結滿了繭子，身上舊傷未愈又添新傷。最嚴重的一次是從高台翻下時扭傷了腳踝，腫得跟饅頭似的，卻隻休息了三日就咬牙繼續訓練。老沈頭看在眼裏，從不言慰，隻是偶爾會在訓練後扔給他一瓶藥酒，或是默默在他碗裏多添幾片肉。
    這日清晨，戲班氣氛不同往常。老沈頭召集全體人員，宣布了下個月開始的巡演計劃。當念到節目單時，曉雲聽到了自己的名字。
    “《白蛇傳》選段，小青由曉雲扮演。”
    一瞬間，所有目光都聚焦在他身上。有驚訝，有羨慕，也有幾分不服。小青雖然不是主角，卻是旦角中極考驗功力的角色，需要兼顧蛇妖的妖媚與義氣的剛烈。這樣一個重要角色交給一個尚未正式登台的學徒，實在是破天荒頭一遭。
    曉雲自己也是心頭一震，下意識地看向老沈頭。班主麵色如常，仿佛隻是安排了一個無足輕重的龍套角色。
    會後，老沈頭單獨留下曉雲：“給你這個機會，不是因為偏袒，是因為你準備好了。但記住，台上無小事，一招不慎，滿盤皆輸。這一個月，你給我往死裏練。”
    接下來的日子，曉雲進入了瘋狂備戰狀態。除了完成日常訓練，所有時間都用來鑽研小青這個角色。他反複觀看林素衣的演出，仔細研究每一個眼神、每一個步法、每一個唱腔的轉折。
    林師傅也傾囊相授：“小青雖是妖，卻最重情義。對白素貞，她是忠心的姐妹；對許仙，她既有不滿又有保護；對法海，她是誓死相抗的敵人。你要演出這種層次感。”
    最難的是《水鬥》一折，小青需要與法海手下的水族大戰，有大量高難度的武打動作。曉雲雖是生行出身，有武打基礎，但旦角的武打要求柔中帶剛，美觀與力度並重，遠比生行難度大。
    他日夜苦練，常常一個動作重複上百遍。夜深人靜時，戲班院子裏總能看見他獨自練習的身影。有時老沈頭會突然出現，不多言，隻指點關鍵處：“轉身時水袖要甩開，如波浪湧動”、“眼神要厲中帶媚，畢竟是蛇妖不是武將”。
    演出前夜，曉雲幾乎徹夜未眠。他在腦中一遍遍過著戲，生怕有任何疏漏。天蒙蒙亮時就起床，對著鏡子反複練習表情和口型。
    午後，戲班開始忙碌起來。後台彌漫著胭脂水粉的香氣和緊張的氣氛。老師們大聲催促，學徒們奔走忙碌，角兒們閉目養神，醞釀情緒。
    曉雲坐在角落，由老師傅上妝。粉墨鋪麵，胭脂塗唇，筆畫眉眼，戴頭麵，著戲服。當最後一片頭飾固定好，他看著鏡中的自己，恍惚間認不出那是誰。粉墨重彩之下，陳浩已經消失，隻剩下即將登台的“曉雲”。
    “第一次登台都這樣。”扮演白蛇的林素衣不知何時來到他身後，輕聲說道，“記住，上了台就不要想台下的人。你不是在演戲，你就是那個人物。”
    曉雲感激地點頭，手心卻仍在冒汗。
    鑼鼓聲響，演出開始。曉雲站在側幕，能聽見前台觀眾的喝彩聲和掌聲。他的節目排在第三出，時間一分一秒逼近，心跳如擂鼓。
    忽然，一隻大手按在他肩上。老沈頭不知何時來到他身邊，低聲道：“記住我平時怎麽教的。你不是新手，是沈家班的旦角曉雲。”
    簡短一句話，卻奇異地讓曉雲平靜了些許。他深吸一口氣，點頭：“明白，班主。”
    “《水漫金山》一折，準備！”後台管事的喊聲傳來。
    曉雲最後檢查一遍裝束，走到上場位置。鑼鼓點響起，他的心跳忽然平穩下來，一種奇異的寧靜籠罩了他。多年訓練形成的肌肉記憶開始蘇醒，腦海中隻剩下戲文和動作。
    “上場！”
    曉雲邁步上台，強烈燈光瞬間籠罩了他。一時間他什麽也看不見，隻能憑感覺走到定位。音樂響起，他開口唱出第一句：“恨法海拆姻緣銀漢迢隔...”
    聲音出口的瞬間，他吃了一驚——那不再是平日練功時的嗓音，而是一個全然陌生的聲音，清亮而富有穿透力，在戲園子裏回蕩。
    起初幾步有些僵硬，但很快他就沉浸到角色中。唱到怒斥法海一段時，他仿佛真的化身為那個為姐妹抱不平的小青，眉目間自然流露出憤慨與決絕。
    《水鬥》一段，他水袖翻飛，身段靈動，與“水族”對戰時的武打動作幹淨利落，又兼具旦角特有的美感。一個高難度的鷂子翻身，穩穩落地，贏得滿堂彩。
    台下，老沈頭站在最後排的陰影裏，目不轉睛地盯著舞台。當曉雲完成那個鷂子翻身時，他微微頷首，嘴角幾不可見地上揚了一下。
    後台，林師傅緊張地攥著手帕，直到曉雲完美落地，才長舒一口氣，對身邊的林素衣低語：“這孩子是塊料子，比當年的你也不差。”
    林素衣輕笑：“青出於藍而勝於藍，這是好事。”
    台上，曉雲越演越放鬆，臨場甚至加了幾個即興發揮的小動作，讓角色更加生動。當最後唱到“誓與姐姐共生死”時，眼中淚光閃爍，情真意切，打動了不少觀眾。
    一曲終了，掌聲如雷。曉雲領著眾“水族”謝幕，燈光刺得他睜不開眼，隻能模糊看到台下黑壓壓的人頭和晃動的掌聲。那一刻，一種奇異的感覺湧上心頭——恐懼、緊張、興奮，還有一絲微弱的、被認可的喜悅。
    下台後，曉雲的心髒仍在狂跳，幾乎要從胸腔裏蹦出來。汗水浸透了戲服，臉上的粉墨被汗水衝出一道道痕跡。他的手還在微微發抖，分不清是因為緊張還是興奮。
    後台眾人投來讚許的目光，幾個平時不太看得起他的學徒也勉強點頭致意。林師傅上前拍拍他的肩：“不錯，沒丟沈家班的臉。”
    老沈頭不知何時出現在後台，麵無表情地走過曉雲身邊，隻丟下一句：“水袖收得不夠利落，明天加練五十遍。”但曉雲看見，班主轉身時眼中一閃而過的笑意。
    那晚的演出結束後，曉雲久久不能平靜。他獨自一人坐在後台，對著鏡子慢慢卸妝。粉墨一點點褪去，露出原本的麵目，那個熟悉的陳浩又回來了。但有什麽東西已經不同——他第一次體驗到作為一個表演者與觀眾之間的那種神秘聯係，那種被注視、被掌聲包裹的感覺複雜而陌生，既令人恐懼，又讓人上癮。
    “第一次登台的感覺如何？”一個聲音從門口傳來。
    曉雲轉頭，看見老沈頭倚在門框上，手裏拿著他那根從不離身的煙袋。
    曉雲想了想，認真回答：“像做了一場夢，醒來後既輕鬆又失落。”
    老沈頭哼笑一聲：“這才隻是個開始。記住今天的感覺，但不要沉迷。觀眾是最無情的，今天給你掌聲，明天就可能給你倒彩。演員不能為掌聲而活，要為戲而活。”
    他走進來，站在曉雲身後，看著鏡中的青年：“今天的小青，你演出了五分。五分形，三分韻，隻有兩分神。要繼續努力，演出十分的小青來。”
    曉雲鄭重應下：“是，班主。”
    老沈頭似乎還想說什麽，但最終隻是拍拍他的肩，轉身離去。走到門口，又停步道：“今晚表現尚可，灶房裏溫著雞湯，去喝一碗再睡。”
    曉雲怔怔地看著老沈頭離去的背影，忽然覺得眼眶發熱。四年來的嚴苛訓練，無數個傷痛與疲憊的日夜，在這一刻似乎都有了意義。
    他慢慢卸完妝，換回平常衣服，來到灶房。果然，小灶上溫著一罐雞湯，旁邊還放著兩個饅頭。曉雲盛了碗湯，坐下來慢慢喝。雞湯溫熱鮮美，順著食道滑入胃中，溫暖了全身。
    喝到一半，他發現罐底沉著幾塊雞肉和一隻雞腿——這顯然是特意留給他的。曉雲吃著雞腿，忽然想起四年前剛來時，老沈頭也是這樣把自己碗裏的肉撥給他，嘴上還罵罵咧咧。
    四年過去了，班主依然是那個麵冷心熱的老沈頭，而他已經不再是那個茫然無措的陳浩，他是有了藝名、初登舞台的曉雲。
    喝完湯，曉雲沒有立即回房休息，而是悄悄來到空無一人的戲台。站在台中央，他看著下麵空蕩蕩的觀眾席，回想剛才滿座時的熱鬧景象。
    月光從窗欞灑入，在舞台上投下斑駁的光影。曉雲輕輕起勢，將今晚的戲又演了一遍。這一次，沒有掌聲，沒有燈光，沒有觀眾，但他卻演得更加投入、更加自在。
    他知道，這隻是開始。旦角藝術博大精深，他隻不過窺得門徑。前路漫長，有太多需要學習和磨練的地方。但今晚的初登台，如同在他心中點燃了一盞明燈，照亮了前行的方向。
    月光下，曉雲的身影在空蕩的戲台上舞動，如雲如水，如夢如幻。那一刻，他不再是學徒陳浩，也不是旦角曉雲，而是一個與戲曲藝術融為一體的表演者。
    深夜的戲班萬籟俱寂，隻有月光見證著一個藝術家的誕生。曉雲知道，從今夜起，他的人生已經不同。舞台的魔力已經滲入他的血液，再也無法分離。
    而他，心甘情願。