紅色的警示如同一個烙印，深深燙在林辰的認知裏。規則不再是紙麵上荒誕的文字，而是變成了某種冰冷、詭異且絕對有效的現實邏輯。他變得更加謹慎，甚至有些神經質，對公寓裏任何細微的變化都高度敏感。
    那本《入住須知》被他重新放回茶幾最顯眼的位置，不是出於尊重，而是為了時刻提醒自己——生存需要代價，而代價就是絕對服從。
    他盡量避免使用公寓的內網，那慢吞吞的速度和時不時斷連的特性，以及那條新增加的【條款39】，都讓他覺得那像是一個精心設計的陷阱，意圖將他與真實世界隔離。他靠著手機裏所剩無幾的流量獲取外部信息，但這並非長久之計。
    食物儲備快見底了。他必須出門采購。
    這是一個周二的下午，陽光勉強穿透雲層，算是個陰天。林辰仔細回憶了《須知》裏的條款，確認這個時間段沒有特殊的禁忌（至少是他已知的條款裏沒有）。他帶上鑰匙和手機，像執行任務一樣，深吸一口氣，打開了404的房門。
    走廊裏空無一人，消毒水的味道一如既往。他快步走向樓梯間——他盡量避免使用電梯，那封閉的空間和【條款】裏關於淩晨電梯的禁忌讓他不安。
    樓梯間裏光線昏暗，隻有牆壁上間隔很遠的老舊壁燈散發著微弱的光芒。他的腳步聲在混凝土結構的樓梯間裏產生輕微的回響，反而襯托出一種更深的寂靜。
    他住在四樓，需要下三層。一切都很正常，直到他走到二樓通往一樓的樓梯轉角。
    一個人影正從下方走上來。
    林辰下意識地側身讓路，目光低垂，避免不必要的接觸。這是他在公寓裏養成的習慣。
    然而，當那人走近時，一種本能的、尖銳的警覺感猛地刺入林辰的大腦。
    這個人，他從未見過。
    不是101的老婦，不是203的銷售員，也不是307的鋼琴家。
    這是一個男人，身材中等，穿著一件略顯寬大的深色風衣，臉色是一種很不健康的、近乎透明的蒼白，嘴唇顏色很淡。他的眼神有些空洞，直直地看著前方的樓梯，似乎完全沒有注意到林辰的存在。
    這些都不是最關鍵的。
    最關鍵的是——他的手裏，提著一個箱子。
    一個舊的、硬質的、顏色是那種褪色血液般的暗紅色手提箱。
    【條款7：如您在走廊、樓梯間或其他公共區域遇見任何自稱本公寓住戶、但不符合以上描述者，特別是攜帶紅色手提箱的個體，請勿與其交談或跟隨，應立即返回您的房間並反鎖房門，隨後撥打內部管理電話‘0’進行報備。切記，您隻有三位鄰居。】
    紅色的手提箱！
    第四個“鄰居”！
    冰冷的恐懼瞬間攫住了林辰的四肢，他的血液似乎都凝固了。規則條款像警報一樣在腦海裏尖嘯！
    那男人已經走到了和他同一層台階，距離他不過一兩米。林辰甚至能聞到對方身上傳來的一股淡淡的、類似陳舊紙張和灰塵混合的氣味，與公寓裏的消毒水味格格不入。
    男人依舊沒有看他，隻是機械地、一步一頓地繼續上樓，動作有些僵硬。
    就在他即將與林辰擦肩而過的瞬間，或許是被林辰過於劇烈的反應所吸引，他那空洞的眼珠極其緩慢地轉動了一下，瞥向了林辰。
    那眼神裏沒有任何情緒，沒有好奇，沒有友好，也沒有敵意。就像是在看一件家具，一塊樓梯上的汙漬。
    但就是這毫無生氣的一瞥，讓林辰的理智徹底崩斷！
    跑！
    必須立刻返回房間！
    他幾乎是連滾帶爬地轉身，也顧不上會不會驚動對方，用盡全力朝著四樓狂奔！腳步聲在樓梯間裏製造出巨大的、慌亂的噪音，打破了死寂。
    他不敢回頭，拚命向上跑，心髒快要從喉嚨裏跳出來。他感覺那個蒼白的男人可能停下了腳步，可能正在用那雙空洞的眼睛注視著他逃跑的背影，可能……正在跟上來？
    他終於衝回四樓走廊，踉蹌著撲到自己的404房門前。鑰匙在他劇烈顫抖的手裏嘩啦作響，試了兩次才插進鎖孔。
    擰開！推門！閃身進去！
    “砰！”
    他用力摔上門，反鎖，掛上防盜鏈，動作一氣嗬成，幾乎耗盡了全部力氣。然後他背靠著門板，大口大口地喘著粗氣，全身都在不受控製地發抖。
    安全了……暫時安全了……
    過了好幾秒，驚魂未定的他才猛地想起規則的後半部分——“隨後撥打內部管理電話‘0’進行報備”！
    報備！必須報備！規則是這麽寫的！
    他連滾帶爬地衝到客廳，拿起那個老式的、連接著公寓內部線路的電話聽筒。聽筒裏傳來單調的撥號音。
    他顫抖著按下了那個數字“0”。
    聽筒裏傳來了聲音，但並不是預想中的接線員或管理員。
    而是……忙音。
    短促、規律、毫無變化的“嘟—嘟—嘟—”聲，一遍又一遍地重複著。
    像是某種機械的嘲弄。
    他不死心，掛斷，又重新按下“0”。
    依舊是忙音。
    再試。
    忙音。
    永遠都是忙音。
    內部管理電話“0”，根本打不通！
    規則要求他做的事情，他根本無法完成！
    一股冰冷的絕望感緩緩漫上心頭。他無力地放下聽筒，癱坐在地上。
    為什麽打不通？是線路故障？還是……這個報備程序本身就是一個陷阱？或者，“管理員”根本不在乎報備，它隻在乎你是否遇到了“它”，並將此視為一種……標記？
    那個提紅色手提箱的蒼白男人，到底是什麽？他去了幾樓？他為什麽會出現？
    林辰蜷縮在門後，耳朵緊緊貼著門板，努力傾聽外麵的動靜。
    走廊裏一片死寂。
    那個男人沒有跟上來。或者說，他上來了，但去了別的樓層，別的房間？
    時間一分一秒地過去，門外什麽都沒有發生。
    但林辰知道，有些東西已經改變了。
    他見到了“不該見”的東西。
    規則並非萬能。它給出了指示，卻可能無法執行（無法撥通的電話）。它劃定了安全區，卻無法阻止危險的“現象”主動出現。
    這座公寓的惡意，似乎比規則本身所描述的，更加深邃，更加不可預測。
    他不僅被規則束縛著，更被那些規則之外、無法理解的“東西”窺視著。
    那個提紅色手提箱的蒼白男人，就像一個遊蕩的幽靈，一個活體的規則漏洞，一個預示著更大混亂的……征兆。