躍入裂縫的感覺，並非穿透，而是……撕裂。
    仿佛每一寸肌肉，每一根神經，甚至每一個念頭，都被一股無法抗拒的巨力強行扯開。沒有聲音，沒有光，隻有純粹的、無法形容的感官過載和存在性的劇痛。那本自動翻開的《須知》和其上冰冷的【最終規則：禁止離開】如同最後的烙印，燙在他的意識深處。
    時間失去了意義。可能是一瞬，也可能是永恒。
    然後，是墜落。
    重重地、結實地砸落在某種堅硬粗糙的表麵上。
    疼痛將他幾乎渙散的意識猛地拉回現實。
    他劇烈地咳嗽著，大口呼吸。空氣冰冷幹燥，充滿了濃重的灰塵味，但……沒有消毒水的氣息。
    他睜開眼。
    視野先是模糊一片，色彩扭曲的噪點像爆炸後的餘燼，緩緩散去。手背上的烙印灼痛異常，提醒著他剛才的一切並非幻覺。
    他發現自己趴在一片粗糙的水泥地上。四周光線昏暗，但並非絕對的黑暗。一種熟悉的、慘白的光源從上方照射下來。
    他掙紮著抬起頭。
    心髒瞬間驟停。
    他正趴在一條走廊裏。
    米白色的大理石地磚光可鑒人，但蒙著一層薄薄的灰。牆壁雪白，但有些地方漆皮剝落，露出裏麵的灰底。頭頂的吊燈散發著柔和卻毫無暖意的光線。
    消毒水的味道沒有了，但那股冰冷的、空蕩蕩的陳舊感更加濃烈。
    這條走廊……他認識。
    這是404公寓的走廊。
    他猛地回頭。
    身後是一扇深色的房門。門牌號是：404。
    他連滾帶爬地撲到門前，顫抖著手擰動門把手。
    門，開了。
    裏麵是他熟悉的客廳布局。沙發、茶幾、電視、落地窗……一切都還在原地。
    但一切都蒙著一層厚厚的灰塵。家具像是幾十年無人動過，表麵覆蓋著均勻的灰絮。空氣中彌漫著死寂和腐朽的氣息。落地窗外，不再是城市的景象，而是一片無邊無際的、停滯的、灰蒙蒙的虛無。
    他衝進臥室，衝進衛生間。
    同樣。一切物品都在原處，但都覆蓋著厚厚的積灰，仿佛時間在這裏靜止了無數個世紀。水龍頭擰不開，電器毫無反應。
    這不是他的404房間。
    這是一個……標本。一個被廢棄、被遺忘的複製品。
    他瘋狂地跑出房間，衝向樓梯口。厚厚的地毯吸音效果依舊，但他的腳步聲卻帶起一片塵埃。
    101房門緊閉著，深褐色的門板上灰塵堆積。203的房門同樣如此。他試著敲打，呼喊，沒有任何回應。死寂，是這裏唯一的主題。
    他沿著樓梯向下跑。
    二樓，一樓……門廳。
    門廳的布局依舊，但那扇沉重的防盜門……不見了。取而代之的是一麵完整的、冰冷的牆壁。牆壁是粗糙的水泥材質，仿佛這棟樓從一開始就被徹底封死在了內部。
    那個指向格林威治時間的掛鍾還在牆上，但它的指針……消失了。鍾麵空空如也。
    絕望像冰水一樣淹沒了他。
    他沒有逃脫。
    他跳入了裂縫，但裂縫並未通向外界，而是通向了一個……更深層的陷阱。
    一個被廢棄的、停滯的、絕對孤寂的404公寓鏡像。
    這裏沒有“管理員”，沒有鄰居，沒有規則，因為這裏什麽都不需要了。這裏就是最終的“清理”結果，是消化完成後殘存的、空洞的殼。
    他被困在了一個永恒的、沒有任何變量和出口的閉環裏。
    他失魂落魄地走回四樓，走回那個布滿灰塵的404房間。
    在客廳的茶幾上，積灰之下，似乎放著什麽東西。
    他顫抖著吹開灰塵。
    下麵是一本筆記本。不是印刷的《入住須知》，而是一個普通的、皮革封麵的舊筆記本。
    他翻開它。
    扉頁上，用娟秀卻帶著一絲顫抖的筆跡寫著一句話：
    “它們用規則編織牢籠，用時間磨滅意識，最終，將你放入這永恒的靜滯之中，成為它的一部分——一個不再需要維護的、完美的標本。歡迎來到真正的404室。——前任404住戶”
    筆記本後麵的頁麵上，是密密麻麻的、不同筆跡寫下的文字。有些工整，有些潦草，有些充滿了絕望的塗鴉。
    這是一個記錄。是所有最終“通關”失敗、被送入這個靜滯空間的404住戶留下的最後留言。
    他們來自不同的時代，有著不同的經曆，但最終都走到了這一步，看到了這最終的“真相”。
    公寓不需要毀滅他們。它隻需要將他們“完美”地消化、改造，然後放入這個永恒的收藏室，成為它內部結構的一部分，一個證明其消化能力的……戰利品。
    林辰癱倒在布滿灰塵的沙發上，看著窗外那一片無盡的灰蒙。
    沒有聲音，沒有變化，沒有時間。
    隻有永恒的、死寂的、完美的……平靜。
    他抬起手，看著手背上那塊暗紅色的烙印。刺痛感正在慢慢消失，仿佛正在融入這片絕對的靜滯。
    視野邊緣那些扭曲的噪點，也徹底平息了，不再閃爍。
    他……平靜了。
    【最終規則：禁止離開。】
    原來，這條規則從未被違反。
    因為所謂的“離開”，從來就不存在。