2049 年 10 月 1 日淩晨三點，中芯國際北京晶圓廠的無塵車間裏，淡藍色的激光束正沿著&n 晶圓表麵遊走，在矽片上刻出細密的神經傳感器電路。林野站在觀察窗前，指尖無意識摩挲著口袋裏半塊泛黃的芯片 —— 那是 2028 年美敦力訴訟案時，他們用的第一塊國產替代芯片，邊緣還留著當年焊錫的焦痕。屏幕上 “良率 82%” 的綠色數字旁，紅色的 “低溫信號波動” 預警像根刺，紮得他眼疼。
    “林總，昨晚存儲區的光刻膠全廢了。” 老秦的聲音透過無塵服通訊器傳來，帶著點顫。他手裏的鑷子夾著片失效的光刻膠，透明薄膜上布滿細密的裂紋，“溫控係統的參數被人改了，零下 40℃的存儲環境變成零上 5℃—— 安保查了監控，是個穿‘設備檢修’製服的人幹的，工牌編號是偽造的，但袖口露出半截濱江創投的黑色領帶。”
    林野的目光猛地掃向存儲區方向，透過觀察窗，能看到幾個工程師正圍著失控的存儲櫃忙碌，紅色故障燈在慘白的燈光下閃得急促，像在倒計時。他突然想起昨天陳默發來的短信 ——“杭州老地方見”，“老地方” 是 2024 年的民房，可陳默沒說見了要做什麽。現在想來，那或許不是邀約，是預警。
    “國內的供應商那邊怎麽說？” 林野的聲音比車間的製冷係統還冷，指尖捏著那半塊舊芯片，邊緣硌得掌心發疼，“2026 年幫咱們供過應急膠的浙江那家民營廠，還能調貨嗎？”
    “剛聯係過，他們說‘突然接到軍工訂單’，要等一周才能勻出產能。” 老秦調出供應鏈係統，屏幕上 “光刻膠” 節點旁的紅色警告又多了兩個，“我查了下，這家廠去年被濱江創投注資了 15%—— 他們是故意卡咱們的脖子。”
    林野的心髒沉了沉。一周時間，足夠讓 “星橋” 的媒體體驗會泡湯，而社區康複中心的訂單已經排到了 10 月底，那些等著用設備的患者 —— 比如每天都在問 “什麽時候能記住孫女名字” 的周奶奶，怕是又要失望。他剛要讓采購部再找其他渠道，私人終端突然震動，是蘇晚發來的加密消息，附了張模糊的照片：
    “紀委查我 2047 年數據操作記錄，張董說我‘泄露公職信息’。照片裏是他辦公室的文件，注意右下角的海外賬戶 —— 黑岩生物的 lo。”
    照片的像素很低，但右下角那行模糊的英文 “BlackRock Bio” 還是能看清，賬戶尾號是 “8819”—— 林野猛地想起，2035 年濱江創投提議引入外資時，張董提交的合作方案裏，就有個尾號相同的海外賬戶。他攥著終端的手緊了緊，指節泛白：蘇晚這是在冒險傳證據，可紀委已經盯上她，再這麽下去，她的公職怕是保不住。
    “老周那邊破解陳默的後門有進展嗎？” 林野快步往車間外走，無塵服的下擺掃過地上的工具盒，發出輕微的碰撞聲，“矽穀腦科的股權結構查到了嗎？”
    “剛傳過來初步結果！” 老秦的聲音突然拔高，帶著點興奮又緊張的顫，“濱江創投通過三家海外空殼公司，持有矽穀腦科 18% 的股份，其中一家的監事是張董的秘書！還有個加密文件夾，解密後是‘星橋軍用改造計劃’，裏麵提到要把神經控製模塊改造成‘意識幹預設備’—— 但關鍵頁被刪了，隻剩個密碼提示：‘2024 年第一次臨床的顏色’。”
    林野的腳步猛地頓住。2024 年第一次臨床，是在浙大附兒院，小宇用他們的初代頭環控製玩具車 —— 那輛玩具車是紅色的，小宇說 “像消防車，能救我”。密碼是 “紅色”？可陳默為什麽要把這麽關鍵的計劃藏在矽穀腦科的服務器裏？是早就知道濱江創投的陰謀，還是另有隱情？
    “先別聲張，把文件夾加密備份。” 林野壓低聲音，“我現在去火車站接陳默，他手裏的硬盤可能有完整計劃 —— 讓安全部派兩隊人，偽裝成乘客，注意穿黑領帶的人。”
    坐進懸浮車時，天剛蒙蒙亮。車窗外，北京的空中交通線已經忙碌起來，銀白色的物流懸浮艙貼著樓宇飛行，屏幕上滾動著 “國慶醫療物資優先通行” 的提示。林野調出神經紀元的輿情監控係統，# 矽穀腦科提前發布會 #的話題正以每分鍾 10 萬條的速度爬升，下麵的評論裏，有人曬出段預告片 —— 陳默站在一塊白板前，手裏拿著份 “星橋缺陷報告”，報告標題旁隱約有 “神經毒素風險” 的字樣。
    “小陳，讓法務部立刻準備‘神經毒素’的澄清材料，把 2048 年的第三方檢測報告、10 萬例臨床數據都整理好。” 林野的聲音有點急，“另外，聯係杭州紀念館，讓他們去民房的儲物間找找 ——2024 年小宇用過的那輛紅色玩具車，可能藏著陳默說的‘老地方’的線索。”
    懸浮車降落在北京南站時，紀委的黑色懸浮車正好從對麵車道駛過。林野下意識縮了縮身子，透過深色車窗，他看到蘇晚坐在副駕，手裏攥著個黑色文件夾，指尖在封麵上反複摩挲 —— 那是 2047 年老年認知項目的檔案，裏麵有她的工作記錄，也藏著她給林野傳證據的痕跡。
    “林總，陳默的列車還有 5 分鍾到站！” 小陳的視頻電話彈出來，背景是站台混亂的人群，“但安保說，剛才發現三個穿黑領帶的人，手裏拿著和陳默描述的‘黑色硬盤盒’一模一樣的盒子 —— 他們可能想調包！”
    林野的心瞬間提到嗓子眼。他快步往站台跑，耳後的心率監測貼突然發燙，數值跳到 130—— 是應急預警，附近有強電磁信號，可能是***或武器。他剛衝進站台，就聽到廣播裏傳來 “列車即將進站” 的提示，同時看到三個黑領帶男人正往 3 號車門方向擠，手裏的黑色盒子在晨光下泛著冷光。
    列車緩緩進站，銀白色的車身像條巨大的魚滑進站台。車門打開的瞬間，林野看到了陳默 —— 他穿著件灰色衝鋒衣，頭發亂得像剛睡醒，手裏緊緊攥著個黑色硬盤盒，正四處張望。林野剛要喊他，就見一個黑領帶男人突然撞向陳默，手裏的盒子 “啪” 地掉在地上，趁亂要換陳默手裏的硬盤。
    “小心！” 林野衝過去，故意撞開那個男人，同時給陳默使了個眼色 ——2024 年他們在民房被房東堵門時，就是用這個眼神示意 “後門跑”。陳默立刻反應過來，攥著硬盤盒往應急通道跑，林野和隨後趕來的安保一起，把三個黑領帶男人按在地上。
    “硬盤沒被換吧？” 林野喘著氣，看著陳默手裏的盒子 —— 上麵有個細微的劃痕，是 2032 年他們在實驗室摔的，錯不了。
    陳默搖搖頭，突然從口袋裏掏出個皺巴巴的紅色玩具車模型 —— 是 2047 年小宇送給他們的，和當年那輛一模一樣。“濱江創投要的不是算法，是這個。” 他指著玩具車底部的凹槽，裏麵藏著個微型芯片，“這是 2024 年咱們初代頭環的安全模塊，能破解所有‘星橋’的加密 —— 張董當年偷偷複刻了一個，現在要給黑岩生物。”
    林野接過玩具車，指尖摸到凹槽裏的芯片，突然想起老秦說的 “軍用改造計劃”—— 原來濱江創投和黑岩生物，是想靠這個安全模塊，控製所有 “星橋” 設備，把醫療技術變成武器。他剛要說話，私人終端突然震動，是蘇晚發來的消息，隻有一句話：“紀委要查民房的存儲間，快轉移玩具車。”
    林野的瞳孔驟然收縮。紀委怎麽會知道民房的存儲間？是張董告的密？還是蘇晚身邊有眼線？他看著手裏的紅色玩具車，又看了看陳默，突然明白過來 ——2049 年的這場危機，從來不是簡單的背叛，是有人布了 25 年的局，從他們在民房創業那天起，就已經被盯上了。
    “先去中芯國際，把光刻膠的問題解決。” 林野把玩具車揣進懷裏，“然後回杭州，不管紀委來不來，咱們都得守住老地方 —— 那裏藏著咱們的初心，也藏著破局的關鍵。”
    陳默點點頭，從背包裏掏出個舊筆記本，是 2024 年的算法手稿：“我在矽穀的時候，把‘星橋’的傳感器優化方案寫在裏麵了，能用舊光刻膠適配 —— 就像當年咱們在民房裏，用舊零件改設備一樣。”
    懸浮車往中芯國際的方向開去，晨光透過車窗，灑在陳默手裏的舊筆記本上，也灑在林野懷裏的紅色玩具車上。林野知道，這場仗才剛剛開始 —— 張董的海外賬戶、黑岩生物的軍用計劃、紀委對蘇晚的調查，還有藏在民房裏的更多秘密，都等著他們去揭開。
    但此刻，他不再慌了。因為他手裏有 2024 年的舊物，身邊有一起扛過風雨的兄弟，還有那個在暗處默默傳遞線索的蘇晚 —— 就像 2024 年那個下雨的夜晚，他們一無所有，卻憑著一輛紅色玩具車、一本舊筆記本，硬生生闖出了一條路。
    懸浮車駛過高架橋時，林野給蘇晚發了條加密消息，附了張紅色玩具車的照片：“放心，老地方的東西，我們會守住。”
    沒過多久，蘇晚回複了一個星星的表情，和 2026 年他們拿到浙江補貼時，她發的那個一模一樣。林野看著屏幕，突然笑了 —— 不管前麵有多少暗礁，隻要他們還守著這些初心的符號，就一定能找到光。
    第 5 章 2049?星橋破曉時的微光與暗痕
    2049 年 10 月 1 日下午 2 點，神經紀元媒體體驗會的現場像被揉碎的星河 —— 三百塊懸浮全息屏懸在半空，流轉的藍光裹著每個觀眾的臉。林野站在主舞台側台，指尖無意識摩挲著左胸口袋裏的舊照片，照片邊緣的折痕早被摸得發軟 ——2024 年杭州民房裏，他和陳默、蘇晚擠在二手電腦前，桌上的泡麵桶還冒著熱氣，蘇晚手裏舉著的初代頭環，電極片歪歪扭扭貼在硬紙板上。
    “林總，小宇在後台攥著機械臂的模型，指節都發白了。” 小陳的聲音輕輕撞過來，手裏的平板亮著小宇的實時畫麵。鏡頭裏，29 歲的小宇坐在輪椅上，耳後貼著 “星橋” 淡藍色的傳感器，正對著鏡子反複調整坐姿 —— 當年那個連玩具車都控製不穩的孩子，今天要在全球媒體麵前，用意念煮一杯手衝咖啡。
    林野點點頭，剛要走向後台，蘇晚突然從人群裏擠過來，藏青色製服的袖口沾著點墨漬，手裏攥著的燙金文件邊緣卷了毛邊。“衛健委剛批的應急采購函，” 她的呼吸有點急，指尖在文件上劃到 “優先配送社區康複中心” 那行字，“但紀委那邊來消息，張董咬著‘海外賬戶’不放，還說要曝光你 2035 年的合作項目 —— 是濱江創投留的後手，想攪黃體驗會。”
    林野的眉峰輕輕蹙了下。2035 年的合作項目是和浙大附兒院的老年認知研究，所有資金流向都有備案，張董這麽鬧，無非是想借輿論逼他停手。他拍了拍蘇晚的胳膊，指腹觸到她袖口下的舊疤痕 —— 那是 2027 年幫小宇調試 “小腦環” 時，被焊錫燙的，這麽多年，她還沒洗掉。“別擔心，公關部盯著輿情，真有動靜，咱們用采購函的消息對衝。”
    後台的臨時休息室裏，小宇聽到腳步聲，猛地抬頭，眼裏亮得像含著星。“林總，我剛才在腦子裏預演了十遍，” 他抬手摸了摸耳後的傳感器，指尖有點抖，“但還是怕…… 怕像當年第一次試‘小腦環’那樣，連玩具車都控製不好。”
    林野笑了，想起 2027 年那個雨天，小宇戴著笨重的 “小腦環”，臉憋得通紅，玩具車卻在原地打轉，最後急得掉眼淚。他蹲下來，視線和小宇齊平：“你還記得當年你說什麽嗎？你說‘這個頭環像橋，能讓我摸到星星’。今天你不是在演示設備，是在告訴所有人，這橋真的通到星星了。”
    蘇晚遞過一杯溫水，杯壁凝著的水珠滴在小宇的手背上。“我跟現場的醫生打好招呼了，” 她的聲音很軟，“要是信號有波動，他們會配合解釋 —— 但我知道你能行，小宇一直都很厲害。”
    下午 2 點 30 分，體驗會正式開始。林野走上主舞台，全息屏瞬間切換成 “星橋” 的神經連接圖譜 —— 淡藍色的線條沿著虛擬大腦的溝壑遊走，最後纏上銀白色的機械臂。“今天我們不談商業，隻談‘星橋’能為大家做什麽。” 他的聲音透過全息音響散開，落在每個人耳裏，“接下來，有請小宇，用意念為我們煮一杯咖啡。”
    聚光燈落在側台，小宇坐著輪椅緩緩駛出，機械臂跟在他身後，關節處的藍光和他耳後的傳感器呼應著。他深吸一口氣，閉上眼睛，全息屏上的腦電波曲線慢慢平穩下來，像條安靜的藍綢帶。“第一步，取咖啡豆。” 小宇的聲音通過腦機轉化成電子音，機械臂精準地伸向玻璃罐，夾起一勺咖啡豆，輕輕倒進研磨機。
    全場靜得能聽到咖啡豆碎裂的 “沙沙” 聲。記者們的相機都對準了機械臂，全息投影儀把操作畫麵放大到半空，連咖啡豆上的紋路都清晰可見。林野站在舞台邊緣，手心悄悄攥緊 —— 他知道 “星橋” 的非侵入式技術成熟，但現場的電磁環境太複雜，陳默之前提醒過 “舊模塊可能有幹擾漏洞”，現在看來，怕不是被人動了手腳。
    就在機械臂準備把咖啡粉倒進濾杯時，全息屏上的藍綢帶突然炸開！腦電波曲線瞬間變成刺眼的紅色，機械臂猛地頓在半空，像被凍住的鐵塊。小宇的額頭滲出冷汗，他猛地睜開眼，聲音發顫：“怎麽回事…… 我控製不了它了！”
    台下瞬間炸了。有人倒抽氣，有人舉著相機往前擠，剛才還溫和的議論聲變成尖銳的追問：“林總！這是不是技術缺陷？”“陳默說的信號幹擾是真的？” 張姐想上前攔，卻被湧上來的記者擠得後退了兩步。
    林野的心髒像被什麽東西攥住，快步走向控製台。老周已經在那裏滿頭大汗地調試，手指在鍵盤上敲得飛快：“林總！是外部電磁幹擾！有人在會場附近放了***，頻率剛好和小宇用的舊模塊匹配！”
    “查幹擾源！” 林野的聲音很穩，目光掃過台下 —— 角落裏，一個穿黑色連帽衫的男人正偷偷往口袋裏塞個巴掌大的設備，轉身想走。“小陳，攔住他！”
    小陳立刻帶著安保衝過去，把男人按在座位上。男人掙紮著喊：“我是濱江創投的！你們毀了我們的生意，就得付出代價！”
    林野沒理會男人的嘶吼，腦子裏突然閃過 2024 年的那個雨夜 —— 民房裏的台燈忽明忽暗，他們的初代頭環被隔壁的微波爐幹擾，數據亂得像團麻。陳默蹲在地上，用一根舊鐵絲和焊錫，臨時改了個信號濾波器，說 “野子，對付幹擾，得用老辦法”。
    “老周！啟動 2044 年的‘鐵絲濾波’算法！” 林野突然喊出聲，“就是咱們當年在民房裏用的那個，反向疊加幹擾頻率，能抵消信號波動！”
    老周愣了一下，立刻反應過來，手指在鍵盤上翻飛：“正在加載……30%……70%…… 好了！信號穩定了！”
    全息屏上的紅線慢慢退去，藍綢帶重新舒展。小宇的呼吸漸漸平穩，他閉上眼睛，重新下達指令，機械臂緩緩落下，把咖啡粉均勻地倒進濾杯，然後提起水壺，熱水順著濾杯邊緣流下，褐色的咖啡液滴進杯子裏，香氣很快漫滿全場。
    台下的騷動慢慢停了，有人先鼓起掌，然後掌聲像潮水般湧來，蓋過了之前的質疑。那個被按在座位上的男人垂著頭，再也沒出聲。林野鬆了口氣，走到小宇身邊，輕輕拍了拍他的肩膀：“我說你能行的，小宇做得很好。”
    小宇笑著抬頭，眼裏閃著光：“林總，我剛才好像真的摸到星星了。”
    就在這時，林野的私人終端突然震動 —— 是陳默發來的視頻，背景是矽穀腦科的會議室，他手裏舉著份文件，聲音壓得很低：“野子，濱江創投和黑岩生物的合**議找到了，他們想把‘星橋’改造成軍用設備 —— 我已經把證據發去紀委，張董這次跑不掉了。” 視頻的最後，陳默晃了晃手裏的泡麵桶，是 2024 年的老牌子，“等我回去，咱們煮泡麵，再看看那間民房。”
    林野看著視頻，眼眶突然有點熱。他想起 2024 年那個沒房租的夜晚，他們三個在民房裏煮泡麵，陳默說 “以後咱們要讓全世界都知道，中國也能做腦機”，現在他們做到了，哪怕走了很多彎路。
    蘇晚走過來，手裏拿著份新的文件，嘴角帶著笑：“工信部剛發的通知，針對美國的新製裁，他們協調了中芯國際和華為，成立‘腦機供應鏈保障機製’，傳感器的供應沒問題了。” 她頓了頓，往林野口袋裏塞了顆糖，“是你喜歡的橘子味，2026 年咱們拿補貼那天，你吃的就是這個。”
    林野捏著那顆糖，糖紙的紋路在指尖很清晰。他抬頭看向台下，全息屏上正循環播放著 2024 年到 2049 年的畫麵：小宇第一次控製玩具車、周奶奶記起孫女的名字、阿明用意念畫畫…… 每一個瞬間，都閃著初心的光。
    “各位，” 林野重新拿起話筒，全場安靜下來，“剛才的小插曲，讓我想起 2044 年的那個雨夜，我們在民房裏跟幹擾鬥了一整夜。那時有人說我們異想天開，但今天，小宇用‘星橋’煮好了咖啡，周奶奶記起了家人，這就是最好的回答。”
    他抬手，全息屏上的畫麵變成 2044 年民房的照片：“這張照片裏的我們，一無所有，卻有全世界的勇氣。25 年後的今天，我們有了技術，有了團隊，更有了這麽多人的支持 —— 所以不管遇到什麽，我們都不會忘記，做腦機的初心，是讓科技溫暖每一個需要的人。”
    體驗會結束時，夕陽透過玻璃幕牆灑進來，落在林野和蘇晚身上。小宇被記者圍在中間，興奮地講著 “星橋” 怎麽改變了他的生活，老周跑過來說 “歐洲的醫院發來了合作意向，想引進 20 台‘星橋’”。
    林野看著眼前的一切，摸了摸口袋裏的舊照片 ——2024 年的民房裏，三個年輕人笑得亮。他知道，美國的製裁還在，濱江創投的餘黨還沒清幹淨，但他不再怕了。因為他身邊有蘇晚，有陳默，有小宇，有所有相信 “星橋” 的人，還有那顆永遠滾燙的初心。
    “接下來去哪？” 蘇晚問，眼裏映著夕陽的光。
    “去杭州，” 林野笑著說，“陳默要回來煮泡麵，小宇想去看看那間民房，咱們也該回去看看了。”
    蘇晚點點頭，挽住他的胳膊。夕陽把他們的影子拉得很長，像 25 年的路，也像未來更長的路。遠處的空中，印著 “星橋” lo 的懸浮車正往社區康複中心飛去，淡藍色的光在暮色裏，像顆不會滅的星。