2049 年 10 月 1 日下午 2 點，神經紀元媒體體驗會的現場像被揉碎的星河 —— 三百塊懸浮全息屏懸在半空，流轉的藍光裹著每個觀眾的臉。林野站在主舞台側台，指尖無意識摩挲著左胸口袋裏的舊照片，照片邊緣的折痕早被摸得發軟 ——2024 年杭州民房裏，他和陳默、蘇晚擠在二手電腦前，桌上的泡麵桶還冒著熱氣，蘇晚手裏舉著的初代頭環，電極片歪歪扭扭貼在硬紙板上。
    “林總，小宇在後台攥著機械臂的模型，指節都發白了。” 小陳的聲音輕輕撞過來，手裏的平板亮著小宇的實時畫麵。鏡頭裏，29 歲的小宇坐在輪椅上，耳後貼著 “星橋” 淡藍色的傳感器，正對著鏡子反複調整坐姿 —— 當年那個連玩具車都控製不穩的孩子，今天要在全球媒體麵前，用意念煮一杯手衝咖啡。
    林野點點頭，剛要走向後台，蘇晚突然從人群裏擠過來，藏青色製服的袖口沾著點墨漬，手裏攥著的燙金文件邊緣卷了毛邊。“衛健委剛批的應急采購函，” 她的呼吸有點急，指尖在文件上劃到 “優先配送社區康複中心” 那行字，“但紀委那邊來消息，張董咬著‘海外賬戶’不放，還說要曝光你 2035 年的合作項目 —— 是濱江創投留的後手，想攪黃體驗會。”
    林野的眉峰輕輕蹙了下。2035 年的合作項目是和浙大附兒院的老年認知研究，所有資金流向都有備案，張董這麽鬧，無非是想借輿論逼他停手。他拍了拍蘇晚的胳膊，指腹觸到她袖口下的舊疤痕 —— 那是 2027 年幫小宇調試 “小腦環” 時，被焊錫燙的，這麽多年，她還沒洗掉。“別擔心，公關部盯著輿情，真有動靜，咱們用采購函的消息對衝。”
    後台的臨時休息室裏，小宇聽到腳步聲，猛地抬頭，眼裏亮得像含著星。“林總，我剛才在腦子裏預演了十遍，” 他抬手摸了摸耳後的傳感器，指尖有點抖，“但還是怕…… 怕像當年第一次試‘小腦環’那樣，連玩具車都控製不好。”
    林野笑了，想起 2027 年那個雨天，小宇戴著笨重的 “小腦環”，臉憋得通紅，玩具車卻在原地打轉，最後急得掉眼淚。他蹲下來，視線和小宇齊平：“你還記得當年你說什麽嗎？你說‘這個頭環像橋，能讓我摸到星星’。今天你不是在演示設備，是在告訴所有人，這橋真的通到星星了。”
    蘇晚遞過一杯溫水，杯壁凝著的水珠滴在小宇的手背上。“我跟現場的醫生打好招呼了，” 她的聲音很軟，“要是信號有波動，他們會配合解釋 —— 但我知道你能行，小宇一直都很厲害。”
    下午 2 點 30 分，體驗會正式開始。林野走上主舞台，全息屏瞬間切換成 “星橋” 的神經連接圖譜 —— 淡藍色的線條沿著虛擬大腦的溝壑遊走，最後纏上銀白色的機械臂。“今天我們不談商業，隻談‘星橋’能為大家做什麽。” 他的聲音透過全息音響散開，落在每個人耳裏，“接下來，有請小宇，用意念為我們煮一杯咖啡。”
    聚光燈落在側台，小宇坐著輪椅緩緩駛出，機械臂跟在他身後，關節處的藍光和他耳後的傳感器呼應著。他深吸一口氣，閉上眼睛，全息屏上的腦電波曲線慢慢平穩下來，像條安靜的藍綢帶。“第一步，取咖啡豆。” 小宇的聲音通過腦機轉化成電子音，機械臂精準地伸向玻璃罐，夾起一勺咖啡豆，輕輕倒進研磨機。
    全場靜得能聽到咖啡豆碎裂的 “沙沙” 聲。記者們的相機都對準了機械臂，全息投影儀把操作畫麵放大到半空，連咖啡豆上的紋路都清晰可見。林野站在舞台邊緣，手心悄悄攥緊 —— 他知道 “星橋” 的非侵入式技術成熟，但現場的電磁環境太複雜，陳默之前提醒過 “舊模塊可能有幹擾漏洞”，現在看來，怕不是被人動了手腳。
    就在機械臂準備把咖啡粉倒進濾杯時，全息屏上的藍綢帶突然炸開！腦電波曲線瞬間變成刺眼的紅色，機械臂猛地頓在半空，像被凍住的鐵塊。小宇的額頭滲出冷汗，他猛地睜開眼，聲音發顫：“怎麽回事…… 我控製不了它了！”
    台下瞬間炸了。有人倒抽氣，有人舉著相機往前擠，剛才還溫和的議論聲變成尖銳的追問：“林總！這是不是技術缺陷？”“陳默說的信號幹擾是真的？” 張姐想上前攔，卻被湧上來的記者擠得後退了兩步。
    林野的心髒像被什麽東西攥住，快步走向控製台。老周已經在那裏滿頭大汗地調試，手指在鍵盤上敲得飛快：“林總！是外部電磁幹擾！有人在會場附近放了***，頻率剛好和小宇用的舊模塊匹配！”
    “查幹擾源！” 林野的聲音很穩，目光掃過台下 —— 角落裏，一個穿黑色連帽衫的男人正偷偷往口袋裏塞個巴掌大的設備，轉身想走。“小陳，攔住他！”
    小陳立刻帶著安保衝過去，把男人按在座位上。男人掙紮著喊：“我是濱江創投的！你們毀了我們的生意，就得付出代價！”
    林野沒理會男人的嘶吼，腦子裏突然閃過 2024 年的那個雨夜 —— 民房裏的台燈忽明忽暗，他們的初代頭環被隔壁的微波爐幹擾，數據亂得像團麻。陳默蹲在地上，用一根舊鐵絲和焊錫，臨時改了個信號濾波器，說 “野子，對付幹擾，得用老辦法”。
    “老周！啟動 2044 年的‘鐵絲濾波’算法！” 林野突然喊出聲，“就是咱們當年在民房裏用的那個，反向疊加幹擾頻率，能抵消信號波動！”
    老周愣了一下，立刻反應過來，手指在鍵盤上翻飛：“正在加載……30%……70%…… 好了！信號穩定了！”
    全息屏上的紅線慢慢退去，藍綢帶重新舒展。小宇的呼吸漸漸平穩，他閉上眼睛，重新下達指令，機械臂緩緩落下，把咖啡粉均勻地倒進濾杯，然後提起水壺，熱水順著濾杯邊緣流下，褐色的咖啡液滴進杯子裏，香氣很快漫滿全場。
    台下的騷動慢慢停了，有人先鼓起掌，然後掌聲像潮水般湧來，蓋過了之前的質疑。那個被按在座位上的男人垂著頭，再也沒出聲。林野鬆了口氣，走到小宇身邊，輕輕拍了拍他的肩膀：“我說你能行的，小宇做得很好。”
    小宇笑著抬頭，眼裏閃著光：“林總，我剛才好像真的摸到星星了。”
    就在這時，林野的私人終端突然震動 —— 是陳默發來的視頻，背景是矽穀腦科的會議室，他手裏舉著份文件，聲音壓得很低：“野子，濱江創投和黑岩生物的合**議找到了，他們想把‘星橋’改造成軍用設備 —— 我已經把證據發去紀委，張董這次跑不掉了。” 視頻的最後，陳默晃了晃手裏的泡麵桶，是 2024 年的老牌子，“等我回去，咱們煮泡麵，再看看那間民房。”
    林野看著視頻，眼眶突然有點熱。他想起 2024 年那個沒房租的夜晚，他們三個在民房裏煮泡麵，陳默說 “以後咱們要讓全世界都知道，中國也能做腦機”，現在他們做到了，哪怕走了很多彎路。
    蘇晚走過來，手裏拿著份新的文件，嘴角帶著笑：“工信部剛發的通知，針對美國的新製裁，他們協調了中芯國際和華為，成立‘腦機供應鏈保障機製’，傳感器的供應沒問題了。” 她頓了頓，往林野口袋裏塞了顆糖，“是你喜歡的橘子味，2026 年咱們拿補貼那天，你吃的就是這個。”
    林野捏著那顆糖，糖紙的紋路在指尖很清晰。他抬頭看向台下，全息屏上正循環播放著 2024 年到 2049 年的畫麵：小宇第一次控製玩具車、周奶奶記起孫女的名字、阿明用意念畫畫…… 每一個瞬間，都閃著初心的光。
    “各位，” 林野重新拿起話筒，全場安靜下來，“剛才的小插曲，讓我想起 2044 年的那個雨夜，我們在民房裏跟幹擾鬥了一整夜。那時有人說我們異想天開，但今天，小宇用‘星橋’煮好了咖啡，周奶奶記起了家人，這就是最好的回答。”
    他抬手，全息屏上的畫麵變成 2044 年民房的照片：“這張照片裏的我們，一無所有，卻有全世界的勇氣。25 年後的今天，我們有了技術，有了團隊，更有了這麽多人的支持 —— 所以不管遇到什麽，我們都不會忘記，做腦機的初心，是讓科技溫暖每一個需要的人。”
    體驗會結束時，夕陽透過玻璃幕牆灑進來，落在林野和蘇晚身上。小宇被記者圍在中間，興奮地講著 “星橋” 怎麽改變了他的生活，老周跑過來說 “歐洲的醫院發來了合作意向，想引進 20 台‘星橋’”。
    林野看著眼前的一切，摸了摸口袋裏的舊照片 ——2024 年的民房裏，三個年輕人笑得亮。他知道，美國的製裁還在，濱江創投的餘黨還沒清幹淨，但他不再怕了。因為他身邊有蘇晚，有陳默，有小宇，有所有相信 “星橋” 的人，還有那顆永遠滾燙的初心。
    “接下來去哪？” 蘇晚問，眼裏映著夕陽的光。
    “去杭州，” 林野笑著說，“陳默要回來煮泡麵，小宇想去看看那間民房，咱們也該回去看看了。”
    蘇晚點點頭，挽住他的胳膊。夕陽把他們的影子拉得很長，像 25 年的路，也像未來更長的路。遠處的空中，印著 “星橋” lo 的懸浮車正往社區康複中心飛去，淡藍色的光在暮色裏，像顆不會滅的星。