2049 年 10 月 3 日上午 9 點，杭州社區康複中心的遠程會診室裏，72 歲的周奶奶正把 “星橋” 傳感器貼在耳後。淡藍色的光透過她銀白的發絲，映在全息屏上 —— 那裏浮動著她孫女小時候的照片，周奶奶的指尖在虛擬相冊上輕輕劃著，像在摸一塊易碎的糖。“我記得這孩子愛穿紅裙子，” 她的聲音慢得像老鍾，“可剛才…… 剛才怎麽也想不起她叫什麽了。”
    林野站在監控屏前，看著周奶奶的腦電波曲線平穩如綢帶，懸了兩天的心剛放下，屏幕突然刺啦一聲 —— 藍綢帶瞬間炸成猩紅的碎片！周奶奶猛地摘下傳感器，手捂著太陽穴往後縮，椅子腿在地板上刮出刺耳的響：“疼！腦子裏像有小蟲子在爬！”
    “快關設備！” 林野衝過去扶住她，掌心觸到傳感器時燙得一縮 —— 比上次發布會時的故障溫度還高。旁邊的護士慌忙遞上降溫貼，周奶奶的孫女小桐紅著眼眶攥住林野的袖子：“林總，我奶奶好不容易能記起點事，要是設備再出問題……” 話沒說完，眼淚就砸在林野的西裝褲上，暈開一小片濕痕。
    林野蹲下來，指尖輕輕拂過周奶奶鬢角的碎發 —— 這是他 2027 年就認識的老人，當年 “小腦環” 剛試產時，周奶奶是第一個報名的患者，說 “我想記著孫子的生日”。現在他卻讓老人受了委屈，喉結滾了滾才開口：“您先歇著，我們今天就把問題解決，肯定不讓您白受疼。”
    從會診室出來，林野的手機剛接通老周的電話，就被一陣急促的震動打斷 —— 是蘇晚的視頻請求。屏幕裏的她站在歐盟會議中心的走廊裏，藏青色製服的領口別著枚小小的國旗徽章，背景裏能聽到飛機引擎的轟鳴：“林野，美國駐德使館找柏林康複醫院施壓了，說要是引進‘星橋’，就取消他們每年 200 萬歐元的醫療援助。”
    蘇晚的指尖在屏幕上劃開一份文件，是美國使館的施壓函，末尾蓋著醒目的紅色印章。“醫院院長想跟咱們合作，但怕扛不住壓力，” 她的聲音壓得很低，時不時往身後看，“我把 2047 年老年患者的康複視頻帶過來了，剛給歐盟醫療委員會的人看，他們說要再議 —— 但美國那邊已經在歐盟專利局遞了‘星橋侵權’的申訴，說是濱江創投通過海外公司提交的。”
    林野的指節在手機殼上掐出印子。2047 年的老年認知項目是陳默全權負責的，所有患者的康複記錄都存在衛健委的加密雲裏，蘇晚現在帶著視頻去遊說，相當於把自己放在紀委的眼皮底下 —— 上次她傳張董的海外賬戶證據，已經被紀委約談過一次了。“你注意安全，” 他的聲音軟下來，“專利的事別擔心，陳默昨天說他在舊代碼裏留了 2024 年的原始手稿，能證明咱們沒侵權。”
    掛了電話，林野剛走到康複中心門口，就看見陳默抱著個舊紙箱從懸浮車上下來。紙箱的邊角磨得發白，上麵還貼著張泛黃的便簽，是 2028 年的字跡：“小腦環低頻補償模塊 —— 蘇晚記”。“野子，你看這個！” 陳默蹲下來翻箱子，指尖在一摞舊筆記本裏扒拉，最後抽出本封皮寫著 “2028.3” 的冊子，“當年咱們用舊光刻膠做‘小腦環’時，蘇晚找浙大生物係測了老年患者的腦電波，特意加了這個補償模塊！”
    林野湊過去看，筆記本裏的代碼旁畫著小小的星星，是蘇晚的筆跡，下麵還寫著一行注釋：“老年腦電波峰值比年輕人低 20%，補償值調至 1.2，別忘標紅”。紙頁邊緣沾著點咖啡漬，是當年他們在實驗室熬通宵時灑的 —— 那時候陳默總說 “蘇晚的字比代碼還好看”，現在這行字卻成了救命的鑰匙。
    “老周，立刻把這個模塊的代碼導進‘星橋’的調試係統！” 林野掏出手機撥電話，聲音裏帶著難掩的急，“用周奶奶的腦電波數據模擬測試，一定要把誤差降下來！”
    陳默坐在台階上，摩挲著筆記本封麵的折痕：“當年蘇晚說，這個模塊要留著‘萬一以後用得上’，沒想到真用上了。” 他抬頭看向康複中心的窗戶，周奶奶正坐在裏麵跟小桐說話，陽光落在她們身上，像裹了層暖紗，“你還記得 2028 年冬天嗎？咱們在實驗室改這個模塊，蘇晚凍得手通紅，還在給患者打電話問感受。”
    林野點點頭，突然想起剛才蘇晚在視頻裏說的 “帶了患者感謝信”—— 她走到哪都帶著那些信，像帶著一群人的希望。這時老周的電話回過來，聲音裏滿是興奮：“林總！測試成功了！補償模塊加上後，老年患者的腦電波誤差降到 0.3%，跟年輕人的適配度一樣了！”
    “太好了！” 林野剛要跟陳默說，私人終端突然彈進來一條匿名消息，附了個加密文件：“濱江創投在東南亞注冊了‘星橋’仿冒專利，用劣質傳感器組裝設備，已經發往曼穀三家醫院 —— 我是張董的秘書，良心過不去，這是他們的倉庫地址。”
    消息的發件人 ID 是一串亂碼，但附件裏的倉庫照片很清晰 —— 門口堆著印著 “星橋” 假 lo 的紙箱，角落裏能看到濱江創投的黑色領帶。林野的眉頭瞬間皺緊：張董雖然被紀委控製，但他的殘餘勢力還在，這是想靠仿冒設備毀了 “星橋” 的口碑，斷了他們的海外路。
    “我得去趟曼穀。” 陳默突然站起來，把舊筆記本塞進懷裏，“仿冒設備要是流到患者手裏，比真設備故障還害人 —— 當年‘小腦環’被仿冒時，有個孩子用了劣質頭環，差點燒了神經。”
    林野攥住他的胳膊：“你剛從矽穀回來，還沒歇……”
    “歇什麽？” 陳默笑了笑，眼角的細紋裏藏著點當年的勁，“當年在民房裏熬三天三夜改代碼都不怕，現在跑趟曼穀算什麽？再說，蘇晚在德國扛壓力，咱們也得守住這邊的患者。”
    正說著，蘇晚的消息彈了進來：“歐盟醫療委員會同意先給柏林醫院發‘星橋’臨時認證，美國的侵權申訴被駁回了 —— 我帶的患者感謝信起作用了，有個委員的母親也是阿爾茨海默症，他說‘想讓母親也能記住自己’。” 後麵跟著張照片，是蘇晚在歐盟會議室的桌前，手裏捧著厚厚的感謝信，封麵上有周奶奶的簽名。
    林野把照片給陳默看，陳默的眼眶亮了亮，掏出手機給蘇晚回消息：“杭州這邊解決了設備問題，我去曼穀打假，等咱們都忙完，回民房煮泡麵。”
    林野看著他們的消息互動，突然摸到口袋裏的舊物 —— 是 2024 年 “小腦環” 的初代傳感器，邊緣還留著焊錫的焦痕。他想起 2026 年拿到浙江科技廳補貼那天，他們三個在民房裏煮泡麵，蘇晚說 “咱們的技術要像這碗麵，熱乎，能暖人”。現在他們雖然散在三地，卻還守著這句話。
    “老周，把‘低頻補償模塊’的代碼同步到所有發往社區康複中心的設備上，” 林野對著電話說，“另外，聯係東南亞的合作夥伴，盯著濱江創投的仿冒倉庫，等陳默到了就動手 —— 別讓他們害了更多患者。”
    掛了電話，陳默已經抱著舊紙箱往懸浮車走了。陽光落在他的背上，舊筆記本從紙箱縫裏露出來一角，蘇晚畫的小星星在光裏閃著。林野看著他的背影，突然想起 2028 年那個雪夜，陳默也是這樣抱著設備去醫院，路上摔了一跤，設備沒壞，卻把蘇晚織的圍巾摔丟了，回來時凍得嘴唇發紫，還笑著說 “患者能用上就值”。
    小桐從康複中心跑出來，手裏拿著張畫 —— 是周奶奶剛用 “星橋” 畫的，歪歪扭扭的星星下麵，寫著 “謝謝林總，謝謝星橋”。“我奶奶說，等設備修好了，要給你們包粽子，” 小桐把畫遞過來，“她說你們是好人，跟當年送‘小腦環’的人一樣好。”
    林野接過畫，指尖觸到紙頁上的溫度，像觸到了 2024 年民房裏的那盞台燈。他抬頭看向天空，北京的方向有架貨運飛船正往這邊飛 —— 上麵載著蘇晚從德國帶回來的醫療認證文件，也載著他們三個人的初心。
    遠處的懸浮車已經升空，陳默發來條消息：“放心，曼穀那邊我會搞定，等我回來，咱們一起回民房看看。”
    林野回了個星星表情，跟蘇晚當年發的一樣。他知道，美國的製裁還沒解除，濱江創投的仿冒設備還沒清完，歐洲市場的路才剛起步，但他不再怕了 —— 因為他們手裏有舊筆記裏的代碼，有患者的感謝信，有彼此記掛的初心，這些東西像光，能從任何裂痕裏鑽出來，照亮前麵的路。