2050 年 4 月的杭州，紀念館的紫藤蘿爬滿了舊民房的木架，淡紫色的花穗垂在 “小腦環” 原型機的展櫃前。初心日的活動剛開場，周奶奶就攥著 2024 年的舊小腦環，在人群裏找小宇 —— 她耳後的傳感器剛更新了新算法，卻總覺得腦子裏 “像有層霧”，連剛包好的粽子放哪都記不清了。
    “小宇，幫奶奶看看這設備，” 周奶奶拉住正調試機械臂的小宇，指尖在傳感器上蹭了蹭，“更新完反而不如以前好用，是不是壞了？”
    小宇剛要接過設備，旁邊突然傳來一陣騷動。2027 年就用 “小腦環” 的老鄭捂著太陽穴蹲在地上，手裏的舊設備掉在地上，屏幕上的腦電波曲線亂得像團麻：“頭好暈…… 裏麵像有東西在撞！”
    林野剛走到門口，就被湧過來的患者家屬圍住。有人舉著 2028 年的舊 “星橋”，有人攥著當年的臨床報告，七嘴八舌的聲音裏滿是慌意：“林總，新算法更新後設備就不對勁了！”“我家孩子用了五年都好好的，怎麽突然就失控了？”
    陳默從非洲視頻連線的平板裏探出頭，背景是拉各斯康複中心的沙地，手裏還拿著個生鏽的電阻絲：“野子，非洲這邊也有十幾個老用戶出現異常，頻譜儀檢測到是新算法和舊模塊不兼容 —— 咱們上個月迭代的‘全腦交互 3.0’，把 2024 年的基礎適配模塊刪了！”
    蘇晚手裏的平板突然震動，# 星橋拋棄老用戶 #的話題正往熱搜衝，發帖的賬號全帶著 “濱江係” 的標記 —— 是濱江創投的殘餘勢力，聯合了家叫 “新腦科” 的公司，正趁機推自己的替代產品，標題刺得人眼疼：“舊設備隱患實錘，新腦科才是患者福音”。
    “老周，立刻查新算法的迭代記錄！” 林野的指尖在控製台上遊走，冷汗順著指縫滴在 2024 年的臨床日誌上，“把 2028 年的舊適配模塊調出來，先給出現異常的用戶回滾！”
    老周的手指在鍵盤上敲得飛快，額角的青筋突突跳：“林總，回滾沒用！新算法已經寫入設備底層，舊模塊裝不進去 —— 而且‘新腦科’放出了偽造的‘舊設備神經損傷報告’，好多醫院都在暫停舊設備使用！”
    周奶奶突然抓住林野的胳膊，手裏的舊小腦環硌得他掌心發疼：“小林，你還記得 2027 年冬天嗎？我第一次用這設備記起孫子生日，你說‘會一直管我們這些老用戶’—— 你不能讓我們失望啊。”
    林野蹲下來，看著老人眼底的慌，突然想起 2024 年民房裏的那個雪夜。當時小宇的 “小腦環” 信號不穩，陳默用舊電阻絲改了個適配模塊，說 “咱們的設備得像棉襖，不管穿多久，都得暖和”。他摸出懷裏的舊日誌，翻到 2024 年 11 月那頁 —— 蘇晚的字跡旁畫著個 “雙模塊兼容圖”，備注寫著 “若新算法失效，用舊電阻絲做橋接，密鑰是‘第一次成功的波形’”。
    “陳默，你那邊有 2024 年的舊電阻絲嗎？” 林野抓起衛星電話，背景裏能聽到老用戶的咳嗽聲，“用手工頻譜儀測舊小腦環的波形，把數據傳回來 —— 咱們用 2024 年的橋接方案，給新算法裝‘舊接口’！”
    拉各斯的沙地裏，陳默正用電阻絲連接頻譜儀和舊設備。阿米娜蹲在旁邊，手裏拿著個樹枝，在沙地上畫 2024 年的兼容圖 —— 是她上次來杭州時，蘇晚教她畫的，歪歪扭扭的線條裏，還留著當年的溫度：“陳叔叔，小宇哥哥說，這個圖能讓舊設備變好，對不對？”
    “對，” 陳默的聲音帶著顫，卻格外堅定，“等咱們弄好了，你再用舊設備畫顆星，發給周奶奶看。”
    北京的輿情室裏，蘇晚正對著鏡頭直播，手裏舉著老用戶的康複視頻 ——2028 年老鄭用 “星橋” 控製機械臂給老伴喂飯，2030 年周奶奶用設備記起全家的生日，2049 年阿米娜用舊設備說出 “媽媽”。“這些不是冰冷的設備，是老人們的記憶，是孩子們的希望，” 她的聲音有些啞，卻穿透了屏幕，“‘新腦科’能偽造報告，卻偽造不了這五年、十年的陪伴。”
    杭州紀念館裏，小宇正帶著老用戶做 “波形回憶”—— 讓大家想第一次用設備成功的場景：周奶奶想孫子的生日，老鄭想給老伴喂飯的瞬間，有人想第一次畫出的星星。他們的腦電波通過臨時信號器傳出去，像無數條藍絲帶，飄向全球的舊設備。
    “波形對齊了！” 老周突然歡呼，全息屏上，2024 年的舊波形和新算法的信號慢慢咬合，像兩截斷了的橋終於接上，“可以開始橋接了！先從周奶奶的設備試！”
    周奶奶戴上更新後的設備，閉著眼睛沉默了幾秒，突然笑了：“我記起來了！粽子放在廚房的第三個櫃子裏，小宇的生日是 5 月 20 號 —— 小林，你們沒騙我！”
    她的腦電波曲線在屏幕上展開，淡藍色的波紋裏，還留著 2024 年第一次成功的痕跡。林野鬆了口氣，剛要讓老周同步全球，“新腦科” 的人突然衝進實驗室，舉著偽造的報告：“你們這是違規操作！舊設備的損傷已經不可逆，快停手！”
    “不可逆？” 老鄭突然站起來，手裏舉著自己的康複記錄，“我用這設備五年，現在還能給老伴畫畫 —— 你們的報告是哪來的？是濱江的錢買來的吧！”
    患者家屬們圍過來，把 “新腦科” 的人堵在中間。有人舉著舊設備的使用記錄，有人翻出 “新腦科” 老板的舊履曆 —— 是當年濱江創投的技術總監，連偽造報告的模板，都和 2029 年的如出一轍。
    “滾出去！” 周奶奶的聲音不大，卻帶著勁，“我們信星橋，信小林他們，不信你們這些騙子！”
    “新腦科” 的人慌了，抱著報告往門外跑，剛出門就被趕來的市場監管人員攔住 —— 蘇晚早就收集了他們偽造報告的證據，連資金流向都查得清清楚楚。
    全球的舊設備同步橋接完成時，杭州的天已經黑了。紀念館的廚房裏飄著泡麵和粽子的香味，周奶奶正教阿米娜包豆沙粽，小宇用舊 “星橋” 控製機械臂煮泡麵，林野和陳默對著平板，看全球老用戶的反饋 —— 老鄭發來了剛畫的全家福，非洲的患者用舊設備唱了首歌，美國的退伍軍人用機械臂敬了個軍禮。
    “歐盟醫療委員會發聲明了，” 蘇晚舉著平板走進來，臉上帶著笑，“說咱們的‘雙模塊兼容方案’要作為全球老設備更新的標準，‘新腦科’被立案調查，濱江的殘餘勢力也全被控製了。”
    林野翻開舊日誌，在最後一頁寫下：“2050 年 4 月 18 日，初心日，舊設備新生。” 蘇晚湊過來，在旁邊畫了顆小小的星，和 2024 年民房牆上的一模一樣。
    陳默從非洲發來視頻，背景裏的拉各斯康複中心亮著燈，阿米娜正用舊設備畫星星，旁邊圍滿了老用戶：“野子，明年初心日，我帶非洲的老用戶來杭州，跟周奶奶學包粽子，跟小宇學畫星星 —— 咱們的設備，不管用多久，都得一直暖下去。”
    周奶奶接過平板，對著鏡頭笑：“奶奶等著你們，給你們包最甜的豆沙粽。”
    夜深了，紀念館的燈還亮著。舊小腦環、手工頻譜儀、2024 年的電阻絲放在新展櫃裏，玻璃上映著全球老用戶的笑臉，也映著四個並肩的身影 —— 從 2024 年的民房到 2050 年的全球，他們始終記得，最好的技術不是最先進的，而是能陪著用戶走最久的，像件穿舊的棉襖，不管多久，都能暖到心裏。
    林野看著展櫃裏的舊物，突然想起 2024 年陳默說的話：“咱們做的不是設備，是橋，能讓患者摸到希望的橋。” 現在這橋，不僅連起了新用戶，也沒落下老用戶，像紀念館外的紫藤蘿，年年開花，歲歲長青。