2024 年 12 月 28 日，杭州的雪還沒停，民房的窗台上積著厚厚的雪，卻擋不住屋裏的忙碌。陳默正蹲在水泥地上，用王師傅給的舊銅絲改裝 “勺子控製模塊”，焊槍的火光在冷空氣中跳著，把他凍得發紫的指尖映得發亮。“念念的手指肌張力太高，” 他把萬用表往桌上一放，金屬殼子磕在搪瓷杯上，發出清脆的響，“得把信號延遲調短點，不然勺子剛碰到碗就歪了。”
    林野坐在桌前，對著電腦整理新廠房的設備清單 —— 徐總租的廠房在郊區，離社區不遠，昨天去看時還空蕩蕩的，隻堆著些舊貨架。“就差幾台示波器和信號發生器了，” 他看了眼手機，徐總的助理說上午會把設備送過去，現在卻沒動靜，“別是路上出了岔子。”
    蘇晚從外麵進來，手裏攥著個熱乎的肉包，是巷口便利店老板塞的。“剛才去廠房附近打聽，王師傅說看到銳科的人在廠房門口轉悠，” 她把肉包掰成三塊，分給他們，“好像還帶了工具，怕是想破壞設備，耽誤咱們搬廠。”
    陳默一下子就火了，抓起焊槍就要往外衝：“這群人到底有完沒完！注冊成了還不夠，連廠房都不讓咱們用，我去跟他們拚了！”
    “別衝動！” 林野拉住他，“徐總的人應該快到了，咱們先把念念的設備調好。她媽媽說孩子今天特意穿了帶小花的棉襖，就盼著能自己用勺子吃飯。”
    念念是社區裏的腦癱女孩，七歲了還得靠媽媽喂飯，每次看到別的孩子自己拿勺子，都會躲在媽媽身後抹眼淚。上周媽媽找到林野，掏出攢了半年的錢，說 “哪怕能讓孩子自己吃一口飯，這錢就沒白花”。
    正說著，手機突然響了。是徐總的助理，聲音慌慌張張：“林總，不好了！送設備的車在廠房門口被銳科的人攔了，他們還把廠房的電路剪斷了，說要讓你們永遠用不了廠房！”
    林野的心猛地一沉：“我們馬上過去！你先報警，別跟他們起衝突！”
    四人抓起設備箱就往外跑，周大爺和幾個鄰居聽到動靜，也扛著鐵鍬跟上來：“小林，我們跟你們一起去！就不信他們還能無法無天！”
    到廠房時，門口已經圍了不少人。銳科的黑西裝帶著五個壯漢，正把送設備的司機攔在外麵，廠房的電表箱被撬開，電線耷拉著，雪落在上麵結了層冰。“你們再敢往前一步，我就把這些設備砸了！” 黑西裝舉著扳手，惡狠狠地喊。
    “你敢！” 王師傅突然衝過去，擋在設備車前，“這些設備是幫孩子的，你砸一個試試！我這把老骨頭跟你拚了！”
    鄰居們也跟著圍上來，手裏的鐵鍬在雪地上敲得 “砰砰” 響。黑西裝的臉色變了變，卻還嘴硬：“你們別多管閑事！這是我們跟星橋的事，再攔著，我連你們一起收拾！”
    就在這時，警笛聲從遠處傳來。黑西裝的人慌了，想跑卻被警察攔住。徐總也趕了過來，手裏舉著份文件：“你們破壞他人財產，還涉嫌敲詐勒索，市場監管部門已經立案了，等著蹲局子吧！”
    黑西裝被帶走時，還不死心，回頭瞪著林野：“你們別得意，銳科不會放過你們的！”
    林野沒理會他，趕緊讓陳默檢查電路。陳默打開電表箱，皺起眉：“電線被剪得太碎，得找舊線接，不然今天沒法通電。”
    “我有！” 王師傅從三輪車裏掏出一卷舊電線，“這是我以前修電器剩下的，夠接廠房的電路了！”
    大家七手八腳地接電線，雪落在臉上也顧不上擦。到下午兩點，電路終於通了，廠房的燈亮起來時，所有人都歡呼起來。
    “快去接念念！” 蘇晚突然想起，“她媽媽說兩點帶孩子來測試，別讓孩子等急了。”
    念念來的時候，手裏攥著個粉色的勺子，是媽媽特意給她買的。看到廠房裏的設備，她躲在媽媽身後，卻忍不住偷偷往裏麵看。“念念別怕，” 蘇晚蹲下來，摸了摸她的頭，“咱們今天就能自己用勺子吃飯，好不好？”
    念念輕輕點了點頭，爬上椅子。陳默趕緊把 “勺子控製模塊” 接好，蘇晚幫念念戴上小腦環，調整好電極片的位置。“集中注意力，想讓勺子靠近碗，” 蘇晚輕聲引導，“慢慢來，別著急。”
    示波器的屏幕上，腦電波曲線先是亂了幾下，然後慢慢平穩。粉色的勺子緩緩抬起，朝著桌上的碗移動 —— 離碗還有兩厘米時，勺子突然歪了，粥灑在桌上。念念的眼圈紅了，低下頭小聲說：“我不行……”
    “別放棄！” 林野走過去，撿起勺子，“咱們再調調設備，你這麽厲害，肯定能做到的！”
    陳默趕緊拆開模塊，用舊銅絲重新焊接信號接口。這次，他把靈敏度調到最高，還加了個 “防抖程序”。“再試試！” 陳默按下電源鍵。
    念念深吸一口氣，閉上眼睛。粉色的勺子再次抬起，穩穩地靠近碗，舀起一勺粥，慢慢送到嘴邊。當粥碰到嘴唇的那一刻，念念突然笑了，大聲說：“媽媽！我自己吃飯了！”
    念念媽媽激動地抱住孩子，眼淚掉在念念的小花棉襖上：“孩子，你做到了！你終於能自己吃飯了！”
    廠房裏的人都鼓起掌來，有人紅了眼圈，有人掏出手機錄像，想把這珍貴的一幕永遠記下來。徐總看著這一幕，笑著拍了拍林野的肩膀：“當初投資你們，就是看中你們的初心。現在看來，我沒選錯。”
    李教授也趕來了，手裏拿著份技術改進方案：“我帶學生做了些測試，把設備的穩定性又提了提，以後能幫更多像念念這樣的孩子。”
    傍晚，大家在廠房裏煮了泡麵，還加了雞蛋和香腸。念念用自己的粉色勺子，一口一口地吃著，臉上滿是幸福。林野看著眼前的場景，突然覺得之前所有的苦都值了 —— 被搶名字、被凍資金、被破壞廠房，都在念念自己吃到第一口粥的那一刻，變成了值得。
    “下周咱們就搬廠，” 林野舉起搪瓷杯，裏麵裝著熱水，“然後批量生產設備，讓更多像念念、陽陽、小宇這樣的孩子，都能自己吃飯、自己控製輪椅、自己摸到星星！”
    陳默、蘇晚、王師傅、周大爺也舉起杯子，五個杯子碰在一起，發出清脆的響。窗外的雪還在下，落在廠房的玻璃上，卻不再覺得冷。廠房裏的燈光，像顆在雪夜裏跳動的星，照亮了 “星橋科技” 的未來，也照亮了無數個殘疾孩子的希望。
    林野知道，後麵還有設備量產、市場推廣的困難，但他不再怕了 —— 有夥伴的支持，有社區的幫助，有徐總和李教授的信任，還有這份 “讓每個孩子都能有尊嚴地生活” 的初心，再難的路，他們也能一步步走下去，把 “星橋” 修到更多孩子的心裏去。